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Глава I

Прошлого года, двадцать второго марта, вечером, со 
мной случилось престранное происшествие. Весь этот 
день я ходил по городу и искал себе квартиру. Старая 
была очень сыра, а я тогда уже начинал дурно кашлять. 
Еще с осени хотел переехать, а дотянул до весны. В це-
лый день я ничего не мог найти порядочного. Во-первых, 
хотелось квартиру особенную, не от жильцов, а во-
вторых, хоть одну комнату, но непременно большую, 
разумеется вместе с тем и как можно дешевую. Я заме-
тил, что в тесной квартире даже и мыслям тесно. Я же, 
когда обдумывал свои будущие повести, всегда любил 
ходить взад и вперед по комнате. Кстати: мне всегда при-
ятнее было обдумывать мои сочинения и мечтать, как 
они у меня напишутся, чем в самом деле писать их, и, 
право, это было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату 
солнца мне стало даже и очень нехорошо: начиналось 
что-то вроде лихорадки. К тому же я целый день был на 
ногах и устал. К вечеру, перед самыми сумерками, про-
ходил я по Вознесенскому проспекту. Я люблю мартов-
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ское солнце в Петербурге, особенно закат, разумеется 
в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, об-
литая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверка-
ют. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют 
на миг всю свою угрюмость; как будто на душе проясне-
ет, как будто вздрогнешь и кто-то подтолкнет тебя лок-
тем. Новый взгляд, новые мысли... Удивительно, что мо-
жет сделать один луч солнца с душой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал по-
щипывать за нос; сумерки густели; газ блеснул из мага-
зинов и лавок. Поравнявшись с кондитерской Миллера, 
я вдруг остановился как вкопанный и стал смотреть на ту 
сторону улицы, как будто предчувствуя, что вот сейчас со 
мной случится что-то необыкновенное, и в это-то самое 
мгновение на противоположной стороне я увидел стари-
ка и его собаку. Я очень хорошо помню, что сердце мое 
сжалось от какого-то неприятнейшего ощущения и я сам 
не мог решить, какого рода было это ощущение.

Я не мистик; в предчувствия и гаданья почти не верю; 
однако со мною, как, может быть, и со всеми, случилось 
в жизни несколько происшествий, довольно необъясни-
мых. Например, хоть этот старик: почему при тогдашней 
моей встрече с ним, я тотчас почувствовал, что в тот же 
вечер со мной случится что-то не совсем обыденное? 
Впрочем, я был болен; а болезненные ощущения почти 
всегда бывают обманчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, перестав-
ляя ноги, как будто палки, как будто не сгибая их, сгор-



9

бившись и слегка ударяя тростью о плиты тротуара, при-
ближался к кондитерской. В жизнь мою не встречал 
я такой странной, нелепой фигуры. И прежде, до этой 
встречи, когда мы сходились с ним у Миллера, он всегда 
болезненно поражал меня. Его высокий рост, сгорблен-
ная спина, мертвенное восьмидесятилетнее лицо, старое 
пальто, разорванное по швам, изломанная круглая двад-
цатилетняя шляпа, прикрывавшая его обнаженную го-
лову, на которой уцелел, на самом затылке, клочок уже 
не седых, а бело-желтых волос; все движения его, делав-
шиеся как-то бессмысленно, как будто по заведенной 
пружине, – все это невольно поражало всякого, встре-
чавшего его в первый раз. Действительно, как-то стран-
но было видеть такого отжившего свой век старика од-
ного, без присмотра, тем более что он был похож на 
сумасшедшего, убежавшего от своих надзирателей. По-
ражала меня тоже его необыкновенная худоба: тела на 
нем почти не было, и как будто на кости его была накле-
ена только одна кожа. Большие, но тусклые глаза его, 
вставленные в какие-то синие круги, всегда глядели 
прямо перед собою, никогда в сторону и никогда ничего 
не видя, – я в этом уверен. Он хоть и смотрел на вас, но 
шел прямо на вас же, как будто перед ним пустое про-
странство. Я это несколько раз замечал. У Миллера он 
начал являться недавно, неизвестно откуда и всегда вме-
сте с своей собакой. Никто никогда не решался с ним го-
ворить из посетителей кондитерской, и он сам ни с кем 
из них не заговаривал.
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«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там де-
лать? – думал я, стоя по другую сторону улицы и непре-
одолимо к нему приглядываясь. Какая-то досада – след-
ствие болезни и усталости, – закипала во мне. – Об чем 
он думает? – продолжал я про себя, – что у него в голо-
ве? Да и думает ли еще он о чем-нибудь? Лицо его до то-
го умерло, что уж решительно ничего не выражает. И от-
куда он взял эту гадкую собаку, которая не отходит от 
него, как будто составляет с ним что-то целое, неразъе-
динимое, и которая так на него похожа?»

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет во-
семьдесят; да, это непременно должно было быть. Во-
первых, с виду она была так стара, как не бывают ника-
кие собаки, а во-вторых, отчего же мне, с первого раза, 
как я ее увидал, тотчас же пришло в голову, что эта со-
бака не может быть такая, как все собаки; что она – со-
бака необыкновенная; что в ней непременно должно 
быть что-то фантастическое, заколдованное; что это, 
может быть, какой-нибудь Мефистофель в собачьем ви-
де и что судьба ее какими-то таинственными, неведомы-
ми путами соединена с судьбою ее хозяина. Глядя на нее, 
вы бы тотчас же согласились, что, наверно, прошло уже 
лет двадцать, как она в последний раз ела. Худа она бы-
ла, как скелет, или (чего же лучше?) как ее господин. 
Шерсть на ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, ко-
торый висел, как палка, всегда крепко поджатый. Длин-
ноухая голова угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою 
я не встречал такой противной собаки. Когда оба они 


