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ИОСИФ ПИЛСУДСКИЙ
1

Вы хотите, чтобы я рассказал мое впечатление от бе-
седы с Начальником Государства. Боюсь, что это трудно 
будет сделать. Вот одна из тех минут, когда я чувствую 
себя плохим рассказчиком, плохим писателем. Да ведь 
и всегда главное в живой беседе, в слове изреченном – 
неизреченно; это главное есть внезапное чувство, волне-
ние, улыбка, взгляд, молчание, молния, музыка. А как 
изобразить молнию, рассказать музыку?

Что же касается до деловой стороны беседы, может 
быть, важной и обильной последствиями, то я не хочу 
касаться ее, во-первых, потому, что не знаю, имею ли 
на то право, а во-вторых, потому, что я обращался к Ио-
сифу Пилсудскому не как политический деятель к На-
чальнику Государства, а как человек к человеку.

Мне всегда казалось, что современная религия непо-
клонения героям, неблагоговения перед великим, опле-
вания святого, неподчинения духовным властям, дет-
ского, рабского бунта есть главный источник современ-
ного хамства. Моя религия – противоположная. Ее 
завет гласит: нет на земле ничего более достойного по-
клонения, чем отблеск лика Божьего в лице человече-
ском, в Герое. Герой все еще, и в наши дни, как было 
древле, как будет всегда, есть непреложное Богоявле-
ние, Теофания.

Когда он вошел в комнату, на меня «повеяло веяние 
тихого ветра», о котором говорится в Третьей Книге 
Царств; я сразу почувствовал: да, это Он, Герой, ens 

1 Впервые: Свобода (Варшава). 1920. 18 июля. № 2. С. 2–3.
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realissimum, «существо реальнейшее», как выразился 
Ницше о Наполеоне.

Я узнавал и не узнавал этот образ, повторяемый в 
изображениях бесчисленных: небольшую, коренастую 
фигуру Солдата и Рабочего, лицо то усталое, почти ста-
рое, то бессмертно юное; крутой, нависший, выпуклый 
лоб, изборожденный глубокими поперечными морщи-
нами, как твердый камень – резцом ваятеля; крепко 
сжатые губы «великого молчальника», и под упрямо на-
супленными, торчащими рыжими бровями странно 
светлые глаза, то затуманенные, то опрозрачненные, с 
неизъяснимым взором, смотрящим внутрь, ясновидя-
щим. Я знал, что образ этот будет изваян, «вековечнее 
меди», резцом великого ваятеля, Истории.

Я начал говорить и не мог. Кажется, главное в волне-
нии моем была неожиданность, удивление – удивление 
простоты. Я думал: будет величаво, торжественно, – и 
вот как просто.

В Бельведерском дворце – простая, тихая комната; 
простое, тихое небо в открытом окне, туманно-серое, 
над туманно-зелеными Лазенковскими кущами. И он – 
тихий, простой, как небо.

Я начал говорить по-французски. Он тотчас же свел 
на русскую речь.

– Вам удобнее так? – спросил с милой улыбкой.
Заговорил тихо – и я сразу утих. Точно век знакомы. 

Какая между нами бездна и какая близость! Друг. Брат.
О чем же мы говорили? Я бы не мог передать в крат-

ких словах содержания полуторачасовой беседы и, если 
бы мог, повторяю, не хотел бы. Попытаюсь отметить 
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только отдельные точки, звуки этой музыки, искры это-
го огня.

Нечаянною радостью было для меня то, что он все 
понимал с полуслова, с намека, с одного взгляда, улыб-
ки, молчания.

Кажется, современные люди погибают не столько 
от глупости, недостатка ума, сколько от недостатка во-
ображения, того сочувственного воображения сердца, 
которое в сердце вещей заглядывает глубже, чем самый 
зоркий ум. Я не сомневаюсь, что если бы люди, не те 
или другие, а просто люди, обитатели планеты Земля, 
могли вообразить то, что сейчас происходит на шестой 
части этой планеты, в России, то они этого ни минуты 
не вынесли бы и вдруг, все вместе кинулись бы и пре-
кратили бы этот невообразимый ужас.

Вот этим-то даром воображения сердечного, даром 
«интуиции», «ясновидения», который Мицкевич счита-
ет главным даром славянского племени, Иосиф Пил-
судский обладает в такой степени, как никто из совре-
менных политиков.

– Я – романтик и реалист в одинаковой степени, – 
определил он себя самого в беседе со мной как нельзя 
лучше.

Когда я рассказывал ему о большевицком ужасе, у 
меня было такое чувство, что он все уже знает, видит 
отсюда так же, как я это видел сам.

К моему рассказу прибавил только две черточки. 
Анекдот о бердичевском буржуе, спасенном от боль-
шевиков, который обновил галстух: «Подумайте только, 
подумайте, ведь два года не носил галстуха!» – чуть не 
заплакал несчастный. И еще рассказ об украинских 
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кладбищах, о внезапно колосящихся жатвах новеньких 
крестиков по уходе большевиков.

– Но есть же и у России дно. Когда-нибудь дойдут 
до дна – провалятся…

– Бойтесь русского дна, господин Маршал: это дно 
бездны, а бездна втягивает. Бойтесь русского дна за 
Польшу и за Европу.

Он опять помолчал, и я понял что он так же видит 
дно, как я.

Речь зашла о реставрационном, погромном тыле 
Колчака, Юденича, Деникина.

– С русской реставрацией у Польши никакого сое-
динения быть не может. Лучше все, чем это. Лучше 
большевизм! – воскликнул он с грозным гневом, и глаза 
его сверкнули.

Он говорил со страшною силою. Я почувствовал, что 
тут крепко, не потрясаемо. Я радовался; но как мне 
было уверить его, чем доказать, что не я один радуюсь, 
не я один чувствую так же, как он, а вся Россия?

– Что же нам делать, нам, полякам и вообще евро-
пейцам? – продолжал он спокойнее. – Нельзя от лю-
дей требовать гениальности; большинство – люди сред-
него здравого смысла; на них и опирается всякая поли-
тика. Они верят тому, что видят, а видят они только две 
России – старую, царскую, и новую, большевицкую. 
Надо было сделать выбор между этими двумя Россия-
ми, потому что третьей нет…

– Есть.
– Где же, где? Мы только ее и хотим и ищем. Ука-

жите же, где она?
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Что мне было ответить, на что указать? На русский 
Париж, Лондон, Берлин? Кого назвать? Милюкова, Ма-
клакова, Сазонова, Керенского?

Я вспомнил «колосящуюся» жатву новеньких кре-
стиков и ответил:

– Третья Россия не здесь, а там, в России.
– Вы это знаете? Верите?
– Верю.
Мне стало страшно: что, если он покачает головой и 

скажет тихо и просто: «А я не верю». Но он отвернулся 
молча и посмотрел в открытое окно простыми, тихими 
глазами на простое, тихое небо. И я вздохнул свободнее: 
пусть еще не верит – может поверит.

Тут началась главная часть беседы – о том, что надо 
делать для «третьей России». Этого повторять не буду, 
скажу одно: что бы ни говорили о нем, Иосиф Пилсуд-
ский не враг России. У него нет камня за пазухой. Это я 
говорю для всех, а для меня он больше, чем то, что я о 
нем сейчас говорю. Хотя бы сорок тысяч Миноров, Зен-
зиновых, Керенских уверяли меня, что в таком разгово-
ре я «предал» Россию, я не поверю им.

– Я не знаю, кто кому сейчас нужнее, вы нам, или 
мы вам, – воскликнул я в пылу беседы.

Теперь, издали, я понимаю, что это могло показаться 
почти дерзким: так мы слабы, так «не существуем», по 
видимости. Но тогда это было не дерзко, а только ис-
кренне. И, кажется, он понял, что за видимостью есть 
иное, большее.

Он много расспрашивал о генерале Брусилове и о 
новом «патриотическом» духе красной армии. И опять 
понял то, что так трудно, почти невозможно понять че-
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ловеку нерусскому – самую бессмысленную из русских 
бессмыслиц – Интернационал «национальный» рус-
ских солдат-коммунистов, героев «похабного» Брест-
ского мира, идущих помирать под знаменами 
Бронштейна-Троцкого за Святую Русь. Понял, что и это 
возможно в «стране безграничных возможностей». Де-
ловое острие беседы и заключалось в том, как отразить 
эту опасность, может быть, для Польши и России вели-
чайшую. Что тут уже Россия и Польша – вместе, он 
тоже понял.

Я назвал Бориса Савинкова, как единственного сей-
час русского человека в Европе, способного что-нибудь 
сделать для «третьей» России. Мне трудно было гово-
рить о Савинкове: он мой друг многолетний, человек 
слишком мне близкий. Но только что я заговорил, как 
почувствовал, что собеседник мой думает о нем почти 
так же, как я.

Вот, кажется, все, что я могу сообщить о деловой ча-
сти беседы. Я сознаю, как от этих умолчаний тускнеют 
мои впечатления и отраженный в них образ. Но я на-
деюсь, что когда-нибудь еще вернусь к нему: забыть его 
нельзя – он в памяти моей, в сердце моем неизгладим 
на веки веков.

Еще одна последняя черта: без нее этот образ был бы 
слишком неполон.

Говоря по поводу Савинкова о значении одинокой 
творческой личности в судьбах народа, я сослался на 
него самого, Иосифа Пилсудского.

– Вы создали Польшу, вы могли бы сказать: Поль-
ша – это я.


