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ПРОЛОГ

В тихий вечер зимний в маленьком доме у Пре чистенских 
ворот мы сидели за чаем в семье профессора Алексея Ивано-
вича Алексеева в уютной столовой окна ми на храм Христа 
Спасителя.

Алексея Ивановича я знала с детства. Ученик моего отца, 
тогда доцент, он бывал в нашем доме в Трехпруд ном, помнил 
меня ребенком, и теперь, когда я, овдовев, с сыном-подрост-
ком билась за жизнь, он помогал мне с приработком. Служа 
в  библиотеке Музея изобразитель ных искусств (при отце 
моем, его основателе — изящных искусств), я брала у Алек-
сеева пачки библи отечных каталожных карточек, копировала 
их (чаще ночами). Алексей Иванович где-то заведовал библи-
отечным отделом.

Принеся работу, я засиделась за чаем — сын в шко ле в ве-
чернюю смену, могу не спешить домой,  — слушая рассказ 
Юлии Алексеевны, Юлечки, о знакомом их, обе щавшем прий-
ти.

— Вы не слышали известного дирижера Сараджева? Кон-
стантин Соломонович — Котик — его сын от первого брака. 
Звонарь. Музыканты считают его гением. Котик Сараджев! 
Анастасия Ивановна, он может сейчас прийти, чтобы вы зна-
ли. А то вы не поймете. Ведь он особенный!

Взгляд томных больших глаз Юлечки полыхнул в спешку 
рассказа.

— Он с двух сторон из необыкновенных семей: по от цу — я 
сказала: талант по наследству. Он же с 7 лет — композитор! 
А мать  — дочь Нила Федоровича Филато ва, по детским бо-
лезням профессор, его имени  — мос ковская детская клини-
ка. Мать давно умерла, он еще маленький был. Она, больная 
брюшным тифом, услыха ла крик сына. Встала — и пошла. За 
стенки держалась, в жару. Но не дошла, упала. Потеряла со-
знание. Вскоре она умерла. Он похож на нее, хотя и на отца по-



хож, то же что-то восточное. Вы сами увидите! Он заикается. 
Иногда — почти чисто говорит, а иногда — трудно! Но самое 
главное в нем — это гиперестезия слуха — спешила рассказ-
чица.— Он слышит в октаве совершен но отчетливо  — 170! 
звук. Он нам рисовал схему. Я ее найду, покажу вам! О своих 
«гармонизациях» рояльных (он их так зовет) он небрежно го-
ворит. Он только колокола признает, Котик! Мы на днях со-
бираемся его слушать — пойдемте с нами?

— А он как: аккомпанирует при церковной службе?
— Ну да, и он сердится, что в другие часы — нель зя... Он 

ведь чудной, Котик... Не понимает! В субботу пойдем, хоро-
шо? А когда в каком-нибудь колоколе ему слышится, как он 
говорит, звук слишком прекрасный, он выпускает из рук все 
веревки колокольные, и... (слово «падает» пропало в звонке из 
передней — длинном, настойчивом; нет, не спешном, не нерв-
ном — настоятельном, как бы праздничном).

Вид на Красную Площадь. Конец XIX в.
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ВСТРЕЧА

Радостно, как-то торжественно  — зная ли, что ждут?  — 
выходил из передней высокий, темноволосый, в аккуратной, 
темной, плотной рубашке, подпоясанной ремнем: одергивая 
полы (как это делают мальчики от застенчивости, тут  — не 
так: не застенчиво, а — в некой веселой готовности — пред-
стать). Карие огромные, по-восточному длинного разреза гла-
за сияли блеском тем ным и детским по силе открытости. Голос 
запинался:

— Я оп-поздал н-нем-м...— радостно прорвав шись,—мно-
го! Ппп-рости-те...— Кланялся, пожимая руки, смеялся.

(Пожалуй, красив! Волосы волнистые, длиннее поло-
женного. Царь Федор Иоаннович, театральный какой-то!)

— Мой источник меня задержал  — медленно, но словоо-
хотливо пояснял нам вошедший, с веселой улыб кой сопрово-
ждая слова,  — ему мои сказали  — где-то я там «болтаюсь», 
поздно домой прихожу. Да! — Он вдруг оживился, очень.

— Я вч-ч...— слово не удавалось ему  — вчера у Глиэра 
был! — Он обвел всех нас глазами, сияющи ми.— И мне выд-
дадут разрешение от Наркомпроса — он развел руками ши-
роко и радостно  — ск-колько н-на-до мне к-к-колоколов, в 
каких н-надо тональностях! Дооборудуют мне мою звонницу! 
Пожалуйста, — он провел рукой по воздуху, как бы перечис-
ляя нас, — п-приходите вы тоже!

Юлечка усаживала гостя за стол, наливала чай, при двигала 
хлеб, печенье, варенье.

— Кушайте, Котик!
Котик ел с большим аппетитом, продолжая рас сказывать 

свои победы и приключения домашние.
Он ел весело, увлеченно, по-детски. Было удивитель но на-

блюдать эту смесь горечи о непонятости и радости о победах, 
создававшую вокруг этого человека непри вычную атмосфе-
ру, — ей трудно было подобрать эпитет.



Я рассматривала Котика со сложным чувством восхище-
ния и жалости, смесью впечатлений, им давае мых. Как бы в 
зеркальном отражении той двойствен ности, в которой шаг-
нул откуда-то в эту комнату к нам пришедший.

Но он вдруг остановил свой рассказ. Порывисто привстав, 
он трогал пальцем сахарницу.

— Удивительно!  — вскричал он пораженно, как будто 
увидев друга.— Тип-пичная сахарница в стиле До 112 бемо-
лей!».— И он погладил ее, как гладят кота.

— Да! — спохватился он, извиняясь за то, что от влекся — 
так я уж-же от-тобрал один маленький коло кол — один пуд и 
четыре фунта. Это на весах, старых — вроде бы застеснялся 
он — а другой — ну, этот поболь ше будет! — Он рассмеялся.— 
Еще не вешал его н-на весах, ну, думаю, пудов пять будет... 
Вы не представ ляете себе, какой звук! Эт-то, как говорится, 
божествен ный! В груди  — холодок даже! Я  — даже боюсь... 

Москва. Конец XIX в.



такой звук! Ну, а еще — уже неподъемный! Только несколько 
человек его смогут поднять! Ре-ди-ез!

Он отрезал себе серого хлеба и, намазывая на него слой ва-
ренья:

— Какой хлеб вкусный! Он свежий, да? Свежий! Я, впро-
чем, не обедал сегодня, не было времени! Когда человек не ел 
долго — так все ему вкусно кажется, да? Я — заметил...

Мать что-то сказала Юлечке, и та вышла. Но уже забыл Ко-
тик, что не обедал, плывя по волнам рассказа о наркомпро-
совских колоколах, потому что удивился, обрадовался вдруг, 
увидев глубокую тарелку супа в ру ках Юлечки. Она ставила ее 
на стол, придвигая ее, несла еще хлеба.

Котик возликовал, как дитя.
— Эт-то очень хороший суп, я вижу! — объявил он (долж-

но быть стыдясь, что он один из присутствующих будет есть 
такое!). И, глубоко погрузив ложку в под правленное расти-
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тельным маслом и луком кушанье, стал молча наслаждаться 
едой. Взгляд его был опущен на тарелку — длинные, трепетно 
вздрагивающие веки; как бы выросший в наклоне нос и безу-
сый рот — все это сейчас было жалобно. За минуту, при полы-
хавшем огне глаз, величавое, победное, красивое сменилось 
другим — незащищенностью...

Но мне было пора идти. Я встала. Он не заметил ме ня, ел. 
Юлечка вышла за мною в переднюю.

— Необыкновенный, да?  — спросила она, прикрыв 
дверь.— Уникальный! Вы знаете — она остановилась перед 
предстбящей темой, но, превозмогая себя, как девушка со-
временная — он же другой, чем все: у него есть пассия.— Она 
легко употребила уже отжившее сло во, видно в семье упо-
требляемое.— Она — балерина. Но это все — платонически! 
«Ми-бемоль» (сколько бе молей  — забыла!). Он ей пишет 
письма, бывает у них. Понимает ли она в его колоколах — не 
знаю, но он ей посвящает свои «гармонизации» колоколь-
ные. Вы услышите, это как целый концерт! Музыка — удиви-
тельная!

Серьезное, мужественное, привлекательное лицо Юлеч-
ки поражало волевым началом. Филологию вы бравшая, путь 
отца, она обещала многое в буду щем.

— Довольно потрясающее впечатление — говорила я, оде-
ваясь, не найдя иного слова.— Мне он знаете кого напомнил? 
Не знаете? Князя Мышкина!

— Правда? Ну, это вы... нет! Вы не думайте, он очень на-
смешливый: про сестер  — «преподобные»; он  — нелегкий 
дома, я думаю, самозащита! Озорство иногда даже! В Мышки-
не — не было! Отца, правда, очень любит!

— Сколько лет ему, Котику?
— Двадцать семь! Жаль, что уходите!
Обледенелые ступеньки, мороз, ветер. Я иду, спрятав нос в 

воротник. Сын, наверное, из школы вернулся, надо идти ско-


