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I

В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, ле-
жит мой отец, одетый в белое и необыкновенно длин-
ный; пальцы его босых ног странно растопырены, паль-
цы ласковых рук, смирно положенных на грудь, тоже 
кривые; его веселые глаза плотно прикрыты черными 
кружками медных монет, доброе лицо темно и пугает ме-
ня нехорошо оскаленными зубами. 

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, 
зачесывая длинные, мягкие волосы отца со лба на заты-
лок черной гребенкой, которой я любил перепиливать 
корки арбузов; мать непрерывно говорит что-то густым, 
хрипящим голосом, ее серые глаза опухли и словно та-
ют, стекая крупными каплями слез. 

Меня держит за руку бабушка — круглая, большего-
ловая, с огромными глазами и смешным рыхлым носом; 
она вся черная, мягкая и удивительно интересная; она 
тоже плачет, как-то особенно и хорошо подпевая мате-
ри, дрожит вся и дергает меня, толкая к отцу; я упира-
юсь, прячусь за нее; мне боязно и неловко. 
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Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не 
понимал слов, неоднократно сказанных бабушкой: 

— Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь 
его, помер он, голубчик, не в срок, не в свой час... 

Я был тяжко болен, — только что встал на ноги; во 
время болезни — я это хорошо помню — отец весело 
возился со мною, потом он вдруг исчез, и его заменила 
бабушка, странный человек. 

— Ты откуда пришла? — спросил я ее. 
Она ответила: 
— С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! 

По воде-то не ходят, шиш! 
Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили 

бородатые, крашеные персияне, а в подвале старый, 
желтый калмык продавал овчины. По лестнице можно 
съехать верхом на перилах или, когда упадешь, скатить-
ся кувырком, это я знал хорошо. И при чем тут вода? Все 
неверно и забавно спутано. 

— А отчего я шиш? 
— Оттого, что шумишь, — сказала она, тоже смеясь. 
Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого 

же дня подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы 
она скорее ушла со мною из этой комнаты. 

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во мне 
новое, тревожное чувство. Я впервые вижу ее такою, — 
она была всегда строгая, говорила мало; она чистая, 
гладкая и большая, как лошадь; у нее жесткое тело 
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и страшно сильные руки. А сейчас она вся как-то непри-
ятно вспухла и растрепана, все на ней разорвалось; во-
лосы, лежавшие на голове аккуратно, большою светлой 
шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на лицо, 
а половина их, заплетенная в косу, болтается, задевая 
уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою в комнате, но 
она ни разу не взглянула на меня, — причесывает отца 
и все рычит, захлебываясь слезами. 

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будоч-
ник. Он сердито кричит: 

— Скорее убирайте! 
Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как 

парус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. 
Вдруг ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня 
коленями и крикнул: 

— Ничего не бойся, Лук! 
Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова 

осела, опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; 
ее слепое, белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как 
отец, она сказала страшным голосом: 

— Дверь затворите... Алексея — вон! 
Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закри-

чала: 
— Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа 

ради! Это не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки! 
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Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел 
как мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а ба-
бушка, ползая вокруг, говорит ласково и радостно: 

— Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. Пресвя-
тая мати божия, заступница: 

Мне страшно; они возятся на полу около отца, заде-
вают его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно сме-
ется. Это длилось долго — возня на полу; не однажды 
мать вставала на ноги и снова падала; бабушка выкаты-
валась из комнаты, как большой черный мягкий шар; 
потом вдруг во тьме закричал ребенок. 

— Слава тебе, господи! — сказала бабушка. — 
Мальчик! 

И зажгла свечу. 
Я, должно быть, заснул в углу, — ничего не помню 

больше. 
Второй оттиск в памяти моей — дождливый день, пу-

стынный угол кладбища; я стою на скользком бугре лип-
кой земли и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на 
дне ямы много воды и есть лягушки, — две уже взобра-
лись на желтую крышку гроба. 

У могилы — я, бабушка, мокрый будочник и двое 
сердитых мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый 
дождь, мелкий, как бисер. 

— Зарывай, — сказал будочник, отходя прочь. 
Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного 

платка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбра-


