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I

Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было два го-

да. Мать моя вышла замуж в другой раз. Это второе за-

мужество принесло ей много горя, хотя и было сделано 

по любви. Мой отчим был музыкант. Судьба его очень 

замечательна: это был самый странный, самый чудесный 

человек из всех, которых я знала. Он слишком сильно 

отразился в первых впечатлениях моего детства, так 

сильно, что эти впечатления имели влияние на всю мою 

жизнь. Прежде всего, чтоб был понятен рассказ мой, 

я приведу здесь его биографию. Все, что я теперь буду 

рассказывать, узнала я потом от знаменитого скрипача 

Б., который был товарищем и коротким приятелем мое-

го отчима в своей молодости. 

Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился 

в селе очень богатого помещика, от одного бедного му-

зыканта, который, после долгих странствований, посе-

лился в имении этого помещика и нанялся в его оркестр. 

Помещик жил очень пышно и более всего, до страсти, 

любил музыку. Рассказывали про него, что он, никогда 

не выезжавший из своей деревни даже в Москву, однаж-
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ды вдруг решился поехать за границу на какие-то воды, 

и поехал не более как на несколько недель, единственно 

для того, чтоб услышать какого-то знаменитого скрипа-

ча, который, как уведомляли газеты, собирался дать на 

водах три концерта. У него был порядочный оркестр му-

зыкантов, на который он тратил почти весь доход свой. 

В этот оркестр мой отчим поступил кларнетистом. Ему 

было двадцать два года, когда он познакомился с одним 

странным человеком. В этом же уезде жил богатый граф, 

который разорился на содержание домашнего театра. 

Этот граф отказал от должности капельмейстеру своего 

оркестра, родом итальянцу, за дурное поведение. Ка-

пельмейстер был действительно дурной человек. Когда 

его выгнали, он совершенно унизился, стал ходить по де-

ревенским трактирам, напивался, иногда просил мило-

стыню, и уже никто в целой губернии не хотел дать ему 

места. С этим-то человеком подружился мой отчим. 

Связь эта была необъяснимая и странная, потому что 

никто не замечал, чтоб он хоть сколько-нибудь изменил-

ся в своем поведении из подражания товарищу, и даже 

сам помещик, который сначала запрещал ему водиться 

с итальянцем, смотрел потом сквозь пальцы на их друж-

бу. Наконец, капельмейстер умер скоропостижно. Его 

нашли поутру крестьяне во рву, у плотины. Нарядили 

следствие, и вышло, что он умер от апоплексического 

удара. Имущество его сохранялось у отчима, который 

тотчас же и представил доказательства, что имел полное 

право наследовать этим имуществом: покойник оставил 
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собственноручную записку, в которой делал Ефимова 

своим наследником в случае своей смерти. Наследство 

состояло из черного фрака, тщательно сберегавшегося 

покойником, который все еще надеялся достать себе ме-

сто, и скрипки, довольно обыкновенной с виду. Никто не 

оспаривал этого наследства. Но только спустя несколько 

времени к помещику явился первый скрипач графского 

оркестра с письмом от графа. В этом письме граф про-

сил, уговаривал Ефимова продать скрипку, оставшуюся 

после итальянца и которую граф очень желал приоб-

ресть для своего оркестра. Он предлагал три тысячи ру-

блей и прибавлял, что уже несколько раз посылал за 

Егором Ефимовым, чтоб покончить торг лично, но что 

тот упорно отказывался. Граф заключал тем, что цена 

скрипки настоящая, что он не сбавляет ничего и в упор-

стве Ефимова видит для себя обидное подозрение вос-

пользоваться при торге его простотою и незнанием, 

а потому и просил вразумить его. 

Помещик немедленно послал за отчимом. 

— Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? — спро-

сил он его, — она тебе не нужна. Тебе дают три тысячи 

рублей, это цена настоящая, и ты делаешь неразумно, 

если думаешь, что тебе дадут больше. Граф тебя не ста-

нет обманывать. 

Ефимов отвечал, что к графу он сам не пойдет, но ес-

ли его пошлют, то на это будет воля господская; графу 

он скрипку не продаст, А если у него захотят взять ее на-

сильно, то на это опять будет воля господская. 
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Ясное дело, что таким ответом он коснулся самой 

чувствительной струны в характере помещика. Дело 

в том, что тот всегда с гордостию говорил, что знает, 

как обращаться со своими музыкантами, потому что 

все они до одного истинные артисты и что, благодаря 

им, его оркестр не только лучше графского, но и не ху-

же столичного. 

— Хорошо! — отвечал помещик. — Я уведомлю гра-

фа, что ты не хочешь продать скрипку, потому что ты не 

хочешь, потому что ты в полном праве продать или не 

продать, понимаешь? Но я сам тебя спрашиваю: зачем 

тебе скрипка? Твой инструмент кларнет, хоть ты и пло-

хой кларнетист. Уступи ее мне. Я дам три тысячи. (Кто 

знал, что это такой инструмент!) 

Ефимов усмехнулся. 

— Нет, сударь, я вам ее не продам, — отвечал он, — 

конечно, ваша воля... 

— Да разве я тебя притесняю, разве я тебя принуж-

даю! — закричал помещик, выведенный из себя, тем 

более что дело происходило при графском музыканте, 

который мог заключить по этой сцене очень невыгодно 

об участи всех музыкантов помещичьего оркестра. — 

Ступай же вон, неблагодарный! Чтоб я тебя не видал 

с этих пор! Куда бы ты делся без меня с твоим кларне-

том, на котором ты и играть не умеешь? У меня же ты 

сыт, одет, получаешь жалованье; ты живешь на благо-

родной ноге, ты артист, но ты этого не хочешь понимать 
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и не чувствуешь. Ступай же вон и не раздражай меня 

своим присутствием! 

Помещик гнал от себя всех, на кого сердился, потому 

что боялся за себя и за свою горячность. А ни за что бы 

он не захотел поступить слишком строго с «артистом», 

как он называл своих музыкантов. 

Торг не состоялся, и, казалось, тем дело и кончилось, 

как вдруг, через месяц, графский скрипач затеял ужас-

ное дело: под своею ответственностью он подал на моего 

отчима донос, в котором доказывал, что отчим виновен 

в смерти итальянца и умертвил его с корыстною целью: 

овладеть богатым наследством. Он доказывал, что заве-

щание было выманено насильно, и обещался предста-

вить свидетелей своему обвинению. Ни просьбы, ни уве-

щания графа и помещика, вступившегося за моего 

отчима, — ничто не могло поколебать доносчика в его 

намерении. Ему представляли, что медицинское след-

ствие над телом покойного капельмейстера было сдела-

но правильно, что доносчик идет против очевидности, 

может быть, по личной злобе и по досаде, не успев овла-

деть драгоценным инструментом, который для него по-

купали. Музыкант стоял на своем, божился, что он прав, 

доказывал, что апоплексический удар произошел не от 

пьянства, а от отравы, и требовал следствия в другой 

раз. С первого взгляда доказательства его показались 

серьезными. Разумеется, делу дали ход. Ефимова взяли, 

отослали в городскую тюрьму. Началось дело, которое 

заинтересовало всю губернию. Оно пошло очень быстро 
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и кончилось тем, что музыкант был уличен в ложном до-

носе. Его приговорили к справедливому наказанию, но 

он до конца стоял на своем и уверял, что он прав. Нако-

нец он сознался, что не имеет никаких доказательств, 

что доказательства, им представленные, выдуманы им 

самим, но что, выдумывая все это, он действовал по 

предположению, по догадке, потому что до сей поры, 

когда уже было произведено другое следствие, когда уже 

формально была доказана невинность Ефимова, он все 

еще остается в полном убеждении, что причиною смерти 

несчастного капельмейстера был Ефимов, хотя, может 

быть, он уморил его не отравой, а другим каким-нибудь 

образом. Но над ним не успели исполнить приговора: он 

внезапно заболел воспалением в мозгу, сошел с ума 

и умер в тюремном лазарете. 

В продолжение всего этого дела помещик вел себя 

самым благородным образом. Он старался о моем отчи-

ме так, как будто тот был его родной сын. Несколько раз 

он приезжал к нему в тюрьму утешать его, дарил ему де-

нег, привозил к нему лучших сигар, узнав, что Ефимов 

любил курить, и, когда отчим оправдался, задал празд-

ник всему оркестру. Помещик смотрел на дело Ефимова 

как на дело, касающееся всего оркестра, потому что хо-

рошим поведением своих музыкантов он дорожил если 

не более, то по крайней мере наравне с их дарованиями. 

Прошел целый год, как вдруг по губернии разнесся слух, 

что в губернский город приехал какой-то известный 

скрипач, француз, и намерен дать мимоездом несколько 


