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ГОДЫ ИЗВЕСТНОСТИ ЧУКОВСКОГО-КРИТИКА

1908 год стал переломным в судьбе Чуковского: в этом году
вышли сразу три сборника его статей — «От Чехова до наших
дней» (в течение года книга выдержала три издания), «Леонид
Андреев большой и маленький» и «Нат Пинкертон и современ-
ная литература» (переиздана спустя год). Незадолго до этого на-
чалось его постоянное сотрудничество во влиятельной кадетской
газете «Речь», и в итоге не только был завершен прорыв из про-
винциальной журналистики в столичную, но пришла настоящая
известность.

Первый фельетон «Геометрический роман», посвященный
роману Арцыбашева «Санин», был опубликован в «Речи» 27 мая
1907 года1 и уже содержал все черты «фирменного» стиля Чуков-
ского-критика. Об этом романе, казавшемся невероятно смелым
вторжением в пресловутую «проблему пола», не писал тогда толь-
ко ленивый. Но большинство критиков с излишней доверчиво-
стью отнеслись к новому арцыбашевскому герою, с непривычной
для русской литературы дерзостью «нарушавшего все законы,
преступавшего все черты». Возмущенные его проповедями, они
пробовали урезонить поклонников этого сверхчеловека и его соз-
дателя ссылками на мораль и долг гражданина. Чуковский увидел
в этом пробном экземпляре, который тогда еще не успели запус-
тить на поточную линию, нечто иное: вселенскую скуку и трез-
вый расчет. И потому он не спорил с Арцыбашевым, а просто ука-
зывал на пружины, приводящие в действие нехитрый механизм
рыночного успеха, и делал это, опираясь на текст романа, направ-
ляя создание против его создателя.

Среди критиков он первый обратил внимание, что романы о
знойных страстях пишут добродетельные и измученные семей-
ной жизнью журналисты, которым из всех талантов Бог дал
один — угадывать, что пользуется спросом читателей сегодня, ка-
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кая нужна наживка для большого улова. Видел Чуковский и то,
что работают эти труженики пера не покладая рук, порой не успе-
вая перечитать написанное. Можно сказать, что в его лице наро-
ждающаяся отечественная порнография нажила наиболее прони-
цательного и опасного врага, и ряд последующих его статей —
«Половая гастрономия», «Идейная порнография» — грозили ли-
шить производителей ходкого товара куска хлеба. Конечно,
окончательно уничтожить эту и по сей день процветающую от-
расль было не по силам никому, но Чуковский сумел существенно
ограничить уровень притязаний этих «каинов» и «манфредов»,
указав им место в литературном лабазе.

Производители пробовали защищаться, но Чуковский был
опытным бойцом, и, как в случае с переводами Бальмонта, когда
не помогло даже заступничество Блока (кстати, пытавшегося до-
биться снисхождения и для Арцыбашева), выходил победителем,
умея не только атаковать, но и выигрывать сражения. Примером
такой победы может служить блиц-турнир с писателем Анатоли-
ем Каменским, который пробовал заступиться за товарища по це-
ху М. Арцыбашева. Перепалка возникла вокруг цитаты из «Сани-
на», с которой начиналась статья Чуковского: «Хотя [Юрий Сва-
рожич] видел, что уже не может и не хочет, а все-таки лез на нее».
По поводу этой цитаты Каменский в одном из интервью опромет-
чиво заявил: «...Наши молодые современные писатели, пишущие
о литературе, любят ее и ее художников, но любят странной, го-
рячечной любовью. В этой любви они доходят до извращения, до
садизма. И как любовник в безумии любви терзает, унижает, пре-
дает любовницу, так иногда, примерно, скажем, Чуковский, лю-
бящий Арцыбашева (да, да, любящий, ибо иначе он просто бы не
писал о нем), предает его, передергивает цитатами и в смелом ис-
ступлении своем доводит до выдумки, до клеветы»1. Каменский
утверждал, что эту фразу Чуковский придумал сам.

В ответном письме в редакцию Чуковский просто указал но-
мер страницы, где находились «буква в букву те именно слова, ко-
торые взяты мною в кавычки в моей книге „От Чехова до наших
дней“ и в изобретении которых он меня обвиняет. Я уверен, что
сознав свою ошибку, г. Каменский не замедлит публично изви-
ниться предо мной»2. Каменский не только принес извинения, но
добавил с некоторым смущением, что цитату они искали вместе с
Арцыбашевым. Вот этому рыночному производству и пытался
противостоять Чуковский, развивая темы своей статьи о «Нате
Пинкертоне», и открывая в ней все новые и новые ракурсы.
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Начиная с 1910-х годов массовая культура становится основ-
ным объектом его внимания, черты и свойства этой культуры он
обнаруживает не только во второсортных детективах, рассчитан-
ных на «культурного дикаря», созданных безымянными тружени-
ками. Ее приметы он обнаружил и в книгах, которые поставлялись
на книжный рынок в расчете на потребителя с радикальными по-
литическими устремлениями, вроде издававшихся гигантскими
по тем временам тиражами горьковских сборников «Знание» или
«идейных» романов Анастасии Вербицкой, которые на первых
порах весьма поддерживала сумеречная марксистская критика.
В поле зрения Чуковского оказываются самые различные жанры
маскульта: рекламные (афиши), развлекательные (детективы),
идейные (упоминавшиеся сборники «Знания»), доходные (порно-
графические романы). Чуковский один из первых в XX веке заду-
мался над механизмами массовой культуры самого разного уровня
и претензий. Обладая способностью на лету подхватить модные
поветрия и наладить их поточное производство, фабрикуя все то,
на что возникал спрос, эта культура с разной степенью добросове-
стности выполняла социальный заказ, и потому Чуковского инте-
ресовал не только писатель, но и читатель. Многие свойства мас-
культа были впервые осмыслены Чуковским, ставшим, по точному
слову Е. Тарле, Ипполитом Тэном этого явления.

Именно в этой области он нашел ту собственную «длинную
фанатическую мысль», которой так не хватало ему в статьях о пи-
сателях-современниках1. И поле деятельности он нашел для себя
поистине необозримое: массовая культура в начале XX века не
только возникла, но и успешно развивалась, эксплуатируя некото-
рые устойчивые свойства человеческой природы. Она обещала
исцелить от всех болезней и избавить от всех бед в области рекла-
мы, удивляла, ошарашивала и увлекала с помощью афиш, даже
воспитывала патриотические чувства с помощью детективных
сюжетов и пробуждала «чувства добрые», исторгая слезу в кине-
матографе. Механизмам этой новой, рационально фабрикуемой
культуры, и посвящен целый ряд статей Чуковского 1910-х годов.

При этом героями его статей по-прежнему оставались Леонид
Андреев, Максим Горький, продолжал писать он о новых произве-
дениях Александра Куприна. Но этих писателей, начинавших бы-
ло бронзоветь и метивших в классики, статьи Чуковского вводили
не в компанию Пушкина, Толстого, Достоевского и Чехова, а ста-
вили в один ряд с безымянными создателями Ната Пинкертона,
Анастасией Вербицкой, Лидией Чарской. Показательна в этом от-
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ношении книга Чуковского «О Леониде Андрееве», в предисло-
вии к которой он лукаво заверял читателей: «Я здесь искренне вос-
хищаюсь Андреевым, а тон у меня такой, как будто я обличаю».

Но едва ли следует верить этим уверениям, уже одно уподоб-
ление творений Андреева афише было достаточно убийствен-
ным. Но чего стоит другое наблюдение: «…чуть не все его послед-
ние вещи, начиная с „Жизни человека“, откровенно написаны на
заборе; они целиком вскормлены, взращены современною на-
шею газетно-бульварно-кинематографично-афишно-фельетонно-
площадною культурою…» (с. 68). Это длинное определение: «га-
зетно-бульварно-кинематографично-афишно-фельетонно-пло-
щадная» и передает суть того явления, которое становится посто-
янным объектом внимания Чуковского 1910-х годов.

Для изучения этой культуры он нашел адекватный жанр газет-
ного литературного фельетона, и даже сумел определить его ос-
новополагающие черты: «Здесь новые задачи искусства, здесь но-
вая эстетика, — и, право, эта эстетика не хуже всякой другой. И не
нам, газетчикам, отворачиваться от нее. Нравится нам это или
нет, мы такие же данники уличной, площадной эстетики, как и
те, кто создают афиши. Пора уже вписать в теорию словесности
новый литературный род — фельетон, и когда я стою пред афи-
шей, я чувствую: она мне сродни. Фельетон, как и афиша, не сме-
ет быть вялым, не смеет шептать и интимничать, в нем напряжен
каждый нерв, он весь — электричество, потому что и он пред тол-
пой — мимолетный трибун миллионов, рожденный на уличном
сквозняке. Мы — баяны трамваев, миннезингеры ресторанов и ка-
фе» (с. 66). В этой самоаттестации наилучшим образом охаракте-
ризовано амплуа, которое избрал для себя Чуковский-критик. Не
случайно заглавие для сборника его наиболее зрелой книги ста-
тей «Лица и маски» было подсказано собственной статьей о Лео-
ниде Андрееве: «Лица, похожие на маски, с непомерно увеличен-
ными или уменьшенными частями… нет меры, все неустойчиво,
все перекошено, искажено, все краски и линии, как будто бы с це-
пи сорвались, как будто все вещи, все люди, все явления и все де-
ла вдруг взбеленились, заплясали канкан и пошли корчить страш-
ные дьявольские рожи» (наст. том. с. 79).

Однако признание родства между газетным фельетоном и из-
делиями массовой культуры не должно вводить в заблуждение: Чу-
ковский имел в виду условия, в которых происходила его встреча
с читателем. Хлесткий и бойкий фельетон, а не те философские
трактаты, с которых начинал он свою деятельность в «Одесских
новостях», был единственным и неизбежным жанром критики на
страницах газеты. Но по существу избранный им жанр противо-
стоял массовой культуре, поскольку в статьях Чуковского отсутст-
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вовал ожидаемый заказчиком результат, так сказать, запланиро-
ванная радость. Как критик он никогда не примыкал ни к рекламе
патентованных средств по спасению человечества, каковым была
массовая продукция «подмаксимников» и сборников «Знание»,
ни к «половой гастрономии» последователей Арцыбашева, ни к
Пинкертону даже в его «интеллигентной» ипостаси, ни к реми-
зовско-сологубовским «ужастикам», приятно щекотавшим нервы.
Фельетоны Чуковского никогда и никого не обслуживали. Так
что, работая в сродном жанре, он никого и никуда не зазывал, а
использовал его преимущества для разоблачения дешевки (слово
было первым вариантом заглавия статьи о Джеке Лондоне), уме-
ло преследуя ее в самых разнообразных обличиях.

Для внимательного читателя пафос статей Чуковского после
1907 года существенно не менялся, уже в ранних статьях об Оси-
пе Дымове и Власе Дорошевиче он писал по существу о том же, о
литературе, в которой глубина и серьезность подменяется имита-
цией, а отсутствие таланта компенсируется изобретательностью,
о литературе, отмеченной товарным знаком «остерегайтесь под-
делок!». Но теперь в фокусе критики Чуковского находился не
только массовый писатель, но и массовый читатель, тот самый
«культурный дикарь», который заглатывает Ната Пинкертона и
смеется, глядя на бегущих за женихом тещ.

Кстати, как показали разыскания архивиста Госфильмофонда
Валерия Босенко (они приводятся в комментариях), фильм «Бега
тещ», о котором писал Чуковский в книге «Нат Пинкертон», стал
своего рода классикой кинематографа, ступенью, открывающей
новые технические возможности «великого немого». Но судить
кинематограф по законам «им самим над собой признаваемым»
не входило в намерения Чуковского, поскольку как критик он ис-
ходил из убеждения, что всякая творческая деятельность челове-
ка, а стало быть, и зрелища, должны иметь смысл, который его и
заботил.

Еще одно проявление массового сознания Чуковский пытал-
ся объяснить в статье «Мы и они» на примере деятельности «тем-
ного просветителя» фон Битнера (подробнее см. в комментариях
к статье). Просвещение, популяризация знаний во времена Чу-
ковского были возведены в ранг доблести и подвига. Но за этим
вырисовывалась еще одна проблема, прекрасно сформулирован-
ная в заглавии толстовской пьесы — «плодов просвещения». Сам
Чуковский прошел через «битнеровские университеты», в одном
из ранних одесских фельетонов были вполне сочувственные
ссылки на битнеровские издания. Но именно поэтому он умел от-
личить знание, способное утолить духовный голод, от бессмыс-
ленного накопления сведений из самых разных областей науки,
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отравляющих сознание. Знание способное породить только раз-
очарованных чеховских телеграфистов. «Темное просветитель-
ство» Битнера уводило своих читателей на этот второй путь.

Современники часто упрекали Чуковского в пристрастии к
модным темам, о которых все говорят. Но нельзя не отметить,
что по-настоящему модными многие темы становились благодаря
его статьям, выдвигаясь в центр литературных споров. Напри-
мер, имя Ната Пинкертона к моменту написания фельетона Чу-
ковского было у всех на устах, успело стать нарицательным, но те-
мой размышлений стало только благодаря ему. Так же было и со
статьей о Лидии Чарской.

Небывалый читательский успех ее книг озадачивал критиков,
писавших о детской литературе, и Чуковский был отнюдь не пер-
вый, кто задумался о причинах этого успеха. Еще до появления
его статьи о романах Чарской было сказано многое из того, о чем
предстояло написать Чуковскому. В качестве примера можно
привести статью З. Масловской «Наши дети и наши педагоги в
произведениях Чарской», где говорилось, что писательница
«…поет пошлые мелодии жизни, дает мишуру, побрякушки лож-
но понятого героизма, заставляет детей любить их — и заводит их
в то болото пошлости, из которого нет возврата…»1

В статье В. Фриденберга «За что дети любят и обожают Чар-
скую?» успех ее произведений сравнивался с успехом романов о
Нате Пинкертоне. Здесь же говорилось и о свойствах женской
психологии, которые эксплуатировала Чарская. Но статья В. Фри-
денберга, написанная «с чувством, с толком, с расстановкой», го-
ворила обо всем этом таким суконным языком, что вряд ли кто-ни-
будь, кроме педагогов, способен продраться через ее содержание2.

Наконец, еще до Чуковского предпринимались и попытки вы-
смеять эти романы. В том же журнале «Новости детской литера-
туры», где появилась статья В. Фриденберга, помещены издева-
тельские рецензии-аннотации на новые книги Чарской: «Писа-
тельница она, к несчастью, очень плодовитая и строго следит за
спросом… Не беда, если это неправдоподобно и грубо сделано —
было бы интересно и дух захватывало бы»3.

Позднее, в рецензии на повесть из жизни актерской среды
«Цель достигнута» читаем: «Поклонники Чарской, в доказательст-
во достоинств ее произведений, прежде всего и приводят то увле-
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