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КАЖДЫЙ САМ МИЛЛИОНЕР

I

Когда Скоков пришел к полному, тысячу раз прове-
ренному убеждению, что такому заурядному, как он, та-
кому незначительному, тихому человеку суждено до кон-
ца дней служить в канцелярии на семидесяти пяти ру-
блях жалованья, он наметил для себя в будущем некий 
торжественный и блестящий скачок.

«Скачок» этот заключался в следующем: Скоков ре-
шил ровно десять лет быть скупым, жить впроголодь, 
спать в собачьем углу, но зато, скопив ровно десять тысяч 
рублей, истратить их в 24 часа на роскошь, еду, напитки, 
развлечения, женщин и цветы – с такой же легкостью 
и сознанием силы денег, какие присущи миллионерам.

Вознаградив себя таким образом за все лишения и бу-
дущего и прошлого, Скоков рассчитывал еще получать 
с этого «капитального» дня проценты: воспоминания.

Один сказочный день наслаждений он ставил цен-
тром, смыслом и целью жизни.

Не будем судить его слишком строго.
Вероятно, этот человек был очень обделен всем, на-

верное, он читал только в книгах о званых обедах, любви, 
путешествиях и алмазах.

У него не было ничего, он же хотел всего.
Мы знаем людей с меньшей напряженностью мате-

риальных желаний, добившихся большего, чем хотели, 
пресыщающего благополучия.
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Несчастье Скокова заключалось в том, что он был на-
делен огромным пассивным упорством в противовес 
упорству активному, он мог лишь сгустить и придержать 
то, что есть, добывать и бороться было не в его характере.

Во всяком случае, человек этот наметил себе опреде-
ленную ясную цель, не лишенную некоторой поэзии 
(«загреметь на миг»), чем похвастаться может далеко 
не всякий.

Скоков жил в отгороженном углу грязной, сырой 
мансарды и за такое помещение платил три рубля в ме-
сяц.

Мебель Скокова выражалась числом 3: стол, койка 
и табурет.

Белье Скоков стирал сам по воскресным дням, поку-
пая кипяток в соседнем трактире.

Он не курил, не пил ни чая, ни кофе – ничего, кроме 
воды.

Его пищу – раз в день – составлял двухфунтовый хлеб 
с небольшим количеством масла или картофеля.

На керосин и свечи не истратил он даже копейки, – 
летом темнело поздно, а зимой он просиживал вечера 
в дешевом кафе, не требуя ничего, кроме газеты.

Лакеи считали его безобидным помешанным.
Раз в месяц он мылся в бане за гривенник.
На белье, одежду и сапоги, все вместе, он тратил ров-

но сорок рублей в год, считая это ненужной ему лично, 
но необходимой для службы роскошью.

Покупая за бесценок у торговцев старьем ношеные, 
в дырах и пятнах вещи, Скоков пускал в ход иглу, бензин 
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и чернила, с помощью которых вдохновенно отремонти-
рованные брюки и пальто принимали терпимый вид.

Воротнички и манжеты он искусно вырезал сам 
из толстой атласной бумаги, похищаемой из канцелярии.

Галстухи сшивал он из обрезков цветного ситца.
Ко всему этому прибавим, что Скоков передвигался 

только пешком, не посещал ни кинематографов, ни теа-
тров и не покупал газет.

8-го ноября 19… года Скоков отнес в банк свое первое 
месячное накопление: 65 рублей 17 коп.

С небольшими отступлениями от названной цифры 
сумма эта вносилась им первого числа каждого месяца 
в течение десяти лет, и к тому дню, когда мы застаем его 
накануне кануна великолепного торжества жизни, рав-
ного по исключительности разве лишь брачному экстазу 
пчелы-трутня, погибающего за миг любви, или волнению 
астронома, исследующего комету с сорокалетней орби-
той, – вклад Скокова равнялся девяти тысячам восьми-
стам двум рублям.

Накануне кануна Скоков взял пятидневный отпуск.
В этот же день он вынул из банка все деньги и запер 

их в своем крошечном сундуке.
Сделав это, он поцеловал ключ и, подойдя к окну, дол-

го смотрел влажными от волнения глазами на белый 
снег, белые крыши, белые деревья и черное зимнее небо.

II

Следующий день – канун – Скоков намеревался упо-
требить для приготовлений: оповестить и пригласить со-
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служивцев, снять целиком ресторанный зал с кабинета-
ми, потревожить портных, цветочные магазины, дорогих 
кокоток, – вообще выполнить все необходимое кутяще-
му миллионеру.

В такой день он не только не хотел жалеть деньги, 
но не хотел даже, чтобы осталась хоть копейка.

Пока мысли его бродили среди двадцатичетырехчасо-
вого праздника наслаждений, в них замешалась одна 
мысль, к которой скоро обратилось все внимание Скоко-
ва.

Мысль эта, очень простая, была такова: как примет 
организм после десятилетнего истинно аскетического 
образа жизни такое нагромождение чувственных вос-
приятий. Все обилие тонких, жирных, вкусных, преиму-
щественно рыбных и мясных, яств? Море вина? Женские 
объятия? Напряженное волнение музыки? Запах и блеск 
цветов? Наконец, сытость внутреннюю, усиливающую 
возбуждение?

Скоков серьезно задумался.
– А вдруг, – сказал он, – вдруг все это именно в силу 

потрясающего изобилия, обрушившегося на голодное 
тело, произведет нестерпимо тягостное нервное впечат-
ление?

Он сидел на сундуке с деньгами и думал.
Понемногу настоящий страх охватил его, – то, к чему 

он привык за десять лет нищеты, – черный хлеб, тьма 
и уныние, – могли встать между ним и вожделенными 
наслаждениями, как спазма.

Если его желудок откажется принимать мясо, вино, 
фрукты, – к чему десять тысяч и все затеянное?
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Скоков испугался возможного разочарования. Душа 
его встрепенулась.

Стемнело, как всегда в зимний день, рано, и долгое си-
дение в темноте вызвало глухую тоску.

Наконец, после долгого колебания, Скоков решил се-
годня произвести репетицию: коснуться, хотя слегка, 
той радужной области наслаждений, которые подготов-
лял так терпеливо и долго.

Он хотел испытать себя.
Взяв из сундука десять рублей, он по привычке береж-

но сложил бумажку вчетверо, глубоко засунул ее в кар-
ман, оделся и вышел.

Он был на улице.
От одной мысли, что теперь свободно и просто мо-

жет зайти в любой ресторан, как умеющий и любящий 
пожить человек, сердце его забилось так сильно, как 
у других бьется перед свиданием.

У освещенных дверей «Золотого якоря» он остано-
вился, дрожа, подобно гимназисту, обуреваемому сты-
дом и желанием, когда на скопленные тайком деньги, 
переодетый, спешит он первый раз в жизни к продаж-
ной женщине и, позвонив у красного фонаря, бледнеет 
от внезапной слабости, от страха, от желания и от нена-
висти к желанию, заставляющему так страдать.

Волнуясь, Скоков вошел, разделся и, чувствуя себя уже 
немного пьяным от света, звуков оркестриона и белизны 
столового белья, уселся.

Подумав, он заказал три блюда: мясное, рыбу и слад-
кое.
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Затем потребовал бутылку пива и полбутылки крас-
ного вина.

Он сознавал, что действует, как во сне.
Контраст с прежним образом жизни был колоссален.
Выпив стакан пива, он нашел этот напиток сам 

по себе огромным, неисчерпаемым наслаждением.
Он был очень нервен и потому не опьянел сразу, 

но взвинтился и пободрел.
В течение двух часов он пережил следующее: сложный 

аромат горячего мяса, который был им совершенно за-
быт, вкус этого мяса, совершенно необыкновенный, по-
разительный и волшебный; запах и вкус рыбы, тонкая 
поджаренная корочка которой вызвала слезы на его гла-
зах, и обаяние крема, запитого тепловатым, с привкусом 
ореха, вином.

Его настроение было настроением полного животно-
го счастья.

Желудок принимал все с жадным содроганием насто-
ящей страсти.

Вино оглушало, усиливая звуки оркестриона, прида-
вая им пьяную бархатность и чувственную поэзию.

Улыбаясь, к Скокову подошла и подсела самая обык-
новенная ресторанная девушка.

Она была для него самой лучезарной красавицей 
мира.

Он заговорил с ней, выпил еще, опьянел совершенно 
и был увлечен женщиной в картинно-зеркальный каби-
нет, – часть неведомого дворца, как показалось ему.

Он говорил без конца и, главное, о том, что вот он на-
конец счастлив. Он сыт, пьян, с ним фея.


