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Лет тридцать тому назад, на окраинах Петербурга люди 
жили гораздо проще, скромнее и даже веселее, чем теперь.

На Васильевском острове, в  15-ой линии, за Малым про-
спектом были выстроены только небольшие деревянные 
дома, большею частью одноэтажные, с наружными ставнями 
у окон. Жили там люди небогатые: мелкие чиновники, неваж-
ные купцы, ремесленники, торговцы да фабричные, так как 
кругом было немало фабрик.

По воскресным и праздничным дням обитатели маленьких 
домов высыпали на улицу: по мосткам гуляли девицы, обняв 
друг друга за талии; в иных местах молодежь играла в горел-
ки, в  пятнашки; босоногие ребятишки сражались в  лапту, 
в городки, в бабки, а пожилые люди сидели у ворот на скамей-
ках и вели долгие беседы. Всюду было просто и оживленно.

Улицы в то время на Васильевском острове были не такие, 
как теперь: на них не было каменной мостовой, не было ас-
фальтовых тротуаров, трава пробивалась всюду, где только ей 
не мешали, а  посреди улиц тянулись высокие деревянные 
мостки.

В  том году, о  котором я  теперь вспоминаю, Пасха была 
очень поздняя. Стоял конец апреля, и  в  природе давно уже 
повеяло ранней весной: все оживало, все пробуждалось от 
зимнего сна, чаще сияло и дольше оставалось на небе солнце; 



из-под таявшего снега бежали быстрые ручейки; около забо-

ров там и сям между желтой прошлогодней травой пробива-

лась молодая, свежая травка; деревья покрывались почками, 

которые быстро развертывались в маленькие, липкие, ярко-

зеленые листочки; прилетевшие птицы звонко чирикали, 

приветствуя приход весны.

* * *

Наступила пасхальная ночь. Только раз в году и бывает та-

кая ночь: чудесная, торжественная! Никто не спит в эту свя-

тую ночь: всюду движение, сборы, и сердце самого обиженно-

го горемычного человека невольно наполняется тихой 

надеждой и радостью.

По улицам зажигались плошки; народ по всем направлени-

ям шел и шел беспрерывно; окна домов были освещены; пра-

вославные собирались к Светлой Христовой заутрене...

* * *

В одном из подвальных этажей небольшого дома, по 15 ли-

нии Васильевского острова, сырая, темная, низкая квартира 

отдавалась по углам. И  там, где очевидно не красно жилось 

людям, в наступившую пасхальную ночь все выглядело чище, 

спокойнее и  радостнее. Во всех углах копошились жильцы, 

одеваясь в свое лучшее платье.

В первой комнате, за старой рваной ширмой только один 

из всех жильцов подвала никуда не собирался и лежал чуть 

ли не на голых досках, подложив себе под голову вместо по-

душки какое-то старое тряпье. Это был еще не старый муж-

чина, исхудалый, бледный, со впалыми глазами, очевидно, 

больной. Он печально смотрел на мальчика, присевшего бо-

ком около него и опустившего голову.

— Надо бы, Гришута, сходить к  заутрене,  — тихо сказал 

больной.



Мальчик встрепенулся и  встал. На вид ему было лет де-

сять. Волосы у него торчали, будто у ежа, глаза были круглые-

прекруглые, а  довольно большой вздернутый нос придавал 

лицу и  отвагу и  задор. Но при всем том смотрел он прямо, 

и лицо его выражало доброту и ласку. Да и стоял-то мальчу-

ган особенно, заложив руки за спину, выставив одну ногу 

вперед и немного откинув набок голову.

— Не во что одеться тебе, Гриша!.. Да и сапог нет!..

— Не беда, батюшка... Можно и без сапог, нынче не холод-

но. Одену матушки-покойницы кофту черную.

— Ведь и шапки-то нет у тебя, сынок.

— Я, пожалуй, и платком повяжусь.

Отец тяжело вздохнул.

— Нет, это не ладно... Точно девчонка... Одень опять мою 

старую, все же лучше... Велика только,  — вся твоя голова 

в ней пропадет...

— Ништо... Так ладно будет.

— Эх, горе мое! Сгубила нас с  тобой, сынок, эта болезнь 

моя. Поди, помолись... Детская-то молитва скорее до Бога 

дойдет.

— Пойду... Только как же ты-то останешься?

— Мне легче теперь...

Гриша достал из-под кровати корзинку, стал в ней шарить 

и одеваться.

— Какая сегодня служба-то великая идет, — говорил сам 

с собой больной. — В храмах Божиих какие стихи поют, какие 

псалмы читают! А потом все люди, забыв зло и вражду, обни-

мут друг друга, скажут: «Христос воскресе!»

— Батюшка, а батюшка!

Гриша посмотрел на отца и подумал: «Уж не заговаривает-

ся ли он?»

— У меня и трех копеек нет тебе на свечу, — глухо сказал 

отец.



— Ништо... У меня есть огарышек. От 12 Евангелиев остал-
ся... «Советник» дал. Увидел, что я стою без свечи, хлопнул ле-
гонько по плечу и свечку сунул... Я ее берег... Вот она...

Он встал с  пола и  вырос перед отцом в  порыжелой жен-
ской кофте, с головой, ушедшей в старую барашковую шапку, 
которую он все сдвигал назад. Как он был смешон! Но отец 
даже не улыбнулся. А уморительный человечек в этой шапке 
и  кофте вдруг схватил больного за шею, припал к  нему на 
грудь головой и  замер... Детская ласка везде одинаково 
мила — и в богатых домах, и в темном сыром углу. Больной 
ласкал и  прижимал к  себе дорогую ему голову в  большой 
шапке и глотал подступившие к горлу слезы.

— Нам и  разговеться нечем... Нет и  яичка красненького 
для тебя, Гриша.

— Не тужи, батюшка... Ништо... Я скорехонько и дома.
Мальчик скрылся за дверью.

* * *

В  другом углу того же подвала жила прачка-поденщица. 
За темной ситцевой занавеской, она снаряжала своих детей 
к заутрене. Дети оделись в старенькие, заплатанные платья. 
На простом белом столе стояли очень маленькая пасха, не-
большой покупной кулич. И здесь жили бедно... Вдова-мать 
работала без отдыха, но ведь труд поденщицы оплачивается 
плохо. Ей едва хватало, чтобы платить за сына в школу, что-
бы есть каждый день, и то не досыта, да жить здесь в углу, 
в подвале.

— Мама, а  разговеемся-то мы когда?  — спросил подро-
сток-мальчик в  чистой ситцевой рубашке, бледный и  высо-
кий, с задумчивыми серыми глазами.

— Уж и ты, Степушка, словно маленький, — не дождешься. 
Придем из церкви и разговеемся.

— Тогда и  яичко красненькое дашь?  — спросила девочка 
лет семи, как две капли воды, похожая на брата.

— Одним мы разговеемся, а те завтра остальные дам.



— Вкусно! Так слюнки и  текут!  — проговорила улыбаясь 

девочка и тронула пасху пальцем.

— Не трогай! Что ты?! Ведь грешно, — остановила ее мать 

и поспешно завязала пасху в чистый платок.

Не мудрено, что здесь так нетерпеливо ждали разговенья: 

весь длинный пост они строго постились, ели впроголодь.

* * *

Семья лавочника, лавка которого красовалась на углу 

Малого проспекта и  15 линии, тоже собиралась в  церковь. 

Пятеро краснощеких детей и сама хозяйка разрядились пе-

стро и пышно. В чистую скатерть завернули огромный раз-

украшенный кулич, большую пасху с  розовым бумажным 

цветком.

Хозяйка зачем-то пошла в сени. Поторопилась и в дверях 

столкнулась с входившим мальчиком.

— А, чтоб тебе!!! Не смотришь... Вечно налетишь...! Ка-

жись, все платье оборвал. Так бы тебя, кажется...

И она изо всей силы двинула мальчика, тот отлетел в сто-

рону.

— В церковь идешь, к заутрене, а все лаешься, — произнес 

где-то в темных сенях мрачный детский голос.

— Хозяин! Иван Никитич! Поди-кось сюда. Послушай, как 

Андрюшка мне опять грубит... Зазнался! Покою от него нет! — 

кричала в сенях толстая хозяйка.

— Ужо я его... Сейчас иду... Позабыл мою науку, малец? 

Ужо я доберусь! — послышался в комнате звучный бас хо-

зяина.

Андрюшка не так был прост, чтобы дожидаться расправы: 

он шмыгнул из сеней и живо очутился за воротами. Это был 

некрасивый, рыжий, косоглазый мальчик, круглый сирота 

и жил из милости у разбогатевшего лавочника, дальнего род-

ственника. Не видел он ничего хорошего в скупой, думавшей 

только о наживе семье.



В наступающий Светлый праздник Андрюшка знал, что ни 

от кого не услышит ласкового слова: нет у него; родной души, 

никому нет до него дела, он совершенно одинок.

* * *

В том же доме, где помещалась лавка, в мезонине в одной 

тесной комнате жил столяр, жена его, Марья Ивановна, была 

портниха.

В их комнатке все дышало чистотой; перед большой бож-

ницей ярко горела лампада.

Марья Ивановна принарядила свою единственную дочь 

Марфушу, посмотрела на нее и подмигнула мужу: тот с нежно-

стью остановил на ней взор. Темная коса девочки была гладко 

причесана и заплетена розовой ленточкой; румяное миловид-

ное личико склонилось над тарелкой с яйцами; она что-то про 

себя шептала, указывая поочередно на каждое яйцо.

— Что ты там шепчешь? — ласково спросила мать.

— Мамашенька, одного яичка не хватает. Как хотите... По-

считайте сами...

— Что ты, Марфуша, да ведь там целый десяток.

— Вам и папашеньке, бабиньке с дедушкой, тете Ане, сле-

пой Маврушке, дяде Антону, Грише, Степе и  Анюте... 

А «советнику»-то?

— Ишь ты как всех наградила! Откуда ж я  тебе возьму? 

У меня больше нет.

— Ну, мне не надо. Пусть ее дает, коли ей любо, — сказал, 

улыбаясь, отец.

— Уж ты у нас, отец, баловник! Избалуешь дочку.

Марфуша бросилась отцу на шею и звонко его поцеловала.

На улице в это время раздался первый пушечный выстрел.

* * *

Из калитки маленького деревянного старого дома с  зеле-

ными ставнями, выглядевшего чище других по 15-той линии, 


