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ÃËÀÂÀ 1

Åñëè äåâóøêà çíàåò ñåáå öåíó, çíà÷èò, îíà åå íå ðàç
íàçûâàëà. ß íå î÷åíü ëþáëþ ëþäåé, çàÿâëÿþùèõ ñ àï-
ëîìáîì: «Íó, ìåíÿ îáìàíóòü íèêîìó íå óäàñòñÿ, ÿ õî-
ðîøî çíàþ, ÷åãî ñòîþ!»

Ñïðàøèâàåòñÿ, îòêóäà? Óñëûøàâ ïîäîáíóþ ôðàçó,
ñêàçàííóþ ñ ãîðäûì âèäîì, ÿ ñòàðàþñü ïîáûñòðåé çà-
êîí÷èòü ñ ñîáåñåäíèêîì ðàçãîâîð, ïðîñòî êîìêàþ åãî
íà ñåðåäèíå è óáåãàþ. Ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå ïîâåäåíèå
ãëóïî, íî ïîäåëàòü ñ ñîáîé íè÷åãî íå ìîãó. Íî ýòè ñëî-
âà, ñêàçàííûå ñåãîäíÿ Ëåíêîé Êàðåëèíîé, ñîâåðøåííî
ìåíÿ íå îáîçëèëè. Ëåíêà îñîáîå äåëî — åå è âïðÿìü
íåëüçÿ îáìàíóòü.

Êîãäà-òî ìû ó÷èëèñü âìåñòå â èíñòèòóòå, è Ëåíêà óæå
òîãäà áûëà ñòðàøíî äåëîâîé. Òå, êîìó èñïîëíèëîñü ñî-
ðîê, äîëæíû õîðîøî ïîìíèòü ïðèâåòëèâûõ, óëûá÷è-
âûõ ìóæ÷èí è æåíùèí, ïîÿâëÿâøèõñÿ â ó÷ðåæäåíèÿõ
ñ áîëüøèìè ñóìêàìè, íàáèòûìè âåùàìè, îáóâüþ è
êîñìåòèêîé. Ôàðöîâùèêè, òàê íàçûâàëè èõ â ñåìèäå-
ñÿòûå ãîäû, èëè ñïåêóëÿíòû. Ñòîèëî òàêîìó ÷åëîâåêó
âîçíèêíóòü â êîðèäîðå, êàê áîëüøàÿ, â îñíîâíîì æåí-
ñêàÿ, ÷àñòü ðàáîòàþùèõ ìèãîì áðîñàëà âñå äåëà è íå-
ñëàñü â òóàëåò, ãäå íà÷èíàëîñü ñîâåðøåííî óïîèòåëü-
íîå çàíÿòèå: ïðèìåðêà øìîòîê.

Âîò Ëåíêà è áûëà îäíèì èç ýòèõ êîðîáåéíèêîâ, òîëü-
êî òàñêàëà îíà íå ëèô÷èêè, ïëàòüÿ èëè íåäîñòóïíûå äëÿ
áîëüøèíñòâà áàá ôðàíöóçñêèå äóõè, à êíèãè. Âî âðå-
ìåíà, êîãäà â ÑÑÑÐ ó âëàñòè ñòîÿëè êîììóíèñòû, êíè-
ãè òîæå áûëè â òîòàëüíîì äåôèöèòå. Ïðè÷åì ñèòóàöèÿ
íà ðûíêå òîðãîâëè ïå÷àòíûìè èçäàíèÿìè âûãëÿäåëà

…....................................................................



ïàðàäîêñàëüíî. Ìàãàçèíû ëîìèëèñü îò îáèëèÿ âåëè-
êîëåïíî èçäàííûõ òîìîâ â êëàññíûõ ïåðåïëåòàõ. Íî
ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ýòî îêàçûâàëîñü íå÷òî
íåóäîáîâàðèìîå: ñáîðíèêè ïîñòàíîâëåíèé ÖÊ ÊÏÑÑ,
ñòèõè êàêèõ-íèáóäü Ïóïêèíûõ è Ëÿïêèíûõ ïîä áîä-
ðûì íàçâàíèåì «Øèðîêî øàãàåò ðàáî÷èé êëàññ» è ïî-
âåñòè î ïîëüçå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ. Íè
äåòåêòèâîâ, íè ôàíòàñòèêè, íè õîðîøåé ó÷åáíîé ëèòå-
ðàòóðû, íè ïðîñòî òàëàíòëèâûõ ïðîèçâåäåíèé, ñòèõîâ
è ïðîçû ëþáèìûõ àâòîðîâ íåëüçÿ áûëî ñûñêàòü äíåì ñ
îãíåì.

Íåò, â ÑÑÑÐ èìåëèñü è ïðîçàèêè, è ïîýòû: Êàòàåâ,
Êàâåðèí, Âîçíåñåíñêèé, Åâòóøåíêî... Íî èõ ïðîèçâå-
äåíèÿ íèêîãäà îòêðûòî íå ëåæàëè íà ïðèëàâêàõ, à äîñ-
òàâàëèñü èç-ïîä ïîëû. Â ìàãàçèíàõ ïðîöâåòàëà òàê
íàçûâàåìàÿ «íàãðóçêà». Ýòî êîãäà âû, æåëàÿ ïîëó÷èòü
âîæäåëåííûé òîìèê Öâåòàåâîé, äîëæíû áûëè áðàòü â
ïðèäà÷ó ê íåìó ñáîðíèê ïîñòàíîâëåíèé Ñîâåòà Ìèíè-
ñòðîâ ïî êðîëèêîâîäñòâó èëè ðîìàí «Â ñâåòå ýëåêòðè-
ôèêàöèè».

Â ñîâåòñêèå âðåìåíà èìåòü äîìà õîðîøóþ áèáëèî-
òåêó ñ÷èòàëîñü ïðåñòèæíûì. Ó ïàðòèéíîé ýëèòû ñóùå-
ñòâîâàëè íå òîëüêî «êîëáàñíûé» èëè «øìîòî÷íûé», íî
è êíèæíûé «ðàñïðåäåëèòåëü».

Êíèãàìè õâàñòàëèñü, èõ âûñòàâëÿëè íà âèäó, ðÿäîì
ñ õðóñòàëüíûìè ôóæåðàìè è ñåðâèçîì «Ìàäîííà». Ïîä-
ïîëüíîãî «êíèãîíîøó» íà ïðåäïðèÿòèè âñòðå÷àëè íå
ìåíåå, à èíîãäà è áîëåå ðàäîñòíî, ÷åì ôàðöîâùèêà ñ
êîñìåòèêîé.

Âîò Ëåíêà è òàñêàëàñü ïî ó÷ðåæäåíèÿì ñ ïåðåäâèæ-
íîé òîðãîâîé òà÷êîé. Àõìàòîâà, Àíäðåé Áåëûé, ñîáðà-
íèÿ ñî÷èíåíèé Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, Êóïðèíà. Ðÿ-
äîì — Ìàéí Ðèä, Äæåê Ëîíäîí, Äþìà...

Íûíåøíåìó ïîêîëåíèþ, ïðèâûêøåìó ê òîìó, ÷òî
ïðÿìî ó ìåòðî âîçìîæíî êóïèòü ëþáóþ èíòåðåñóþùóþ
êíèãó, íèêîãäà íå ïîíÿòü íàñ, ðàñêëàäûâàâøèõ òîìè-
êè ëþáèìûõ àâòîðîâ â òóàëåòàõ íà ïîäîêîííèêè, ìåæ-
äó óíèòàçîì è ðóêîìîéíèêîì. Êàê íå ïîíÿòü, êàêóþ
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áóðþ âîñòîðãà âûçûâàë îáíàðóæåííûé ðîìàí ×åéçà èëè

Àãàòû Êðèñòè.
Åäâà òîëüêî â ñòðàíå ïîâåÿëî ñâîáîäîé, íàðîä íà-

÷àë îðãàíèçîâûâàòü «êîîïåðàòèâû». Ïîìíèòå òî âðå-
ìÿ, êîãäà êàæäûé âòîðîé ïðèíÿëñÿ òîðãîâàòü ïðîäóê-
òàìè? Âå÷íî ãîëîäíîìó ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó êàçàëîñü,
÷òî ýòî ñàìûé ñòàáèëüíûé, ñàìûé íàäåæíûé áèçíåñ:
ìÿñî, ðûáà, ìàñëî... Ïàëàòêè è ïàâèëüîí÷èêè ïîÿâëÿ-
ëèñü ñëîâíî ãðèáû ïîñëå äîæäÿ.

À âîò Ëåíêà ïîøëà ïî èíîìó ïóòè, îíà îòêðûëà
êíèæíûé ìàãàçèí. Ìàëåíüêèé, äàæå êðîõîòíûé, â ïîä-
âàëå, ãäå ðàíüøå ñïàëè áîìæè. Íî ðàñïîëîæåí îí îêà-
çàëñÿ âåñüìà óäà÷íî, ïðÿìî ó ñàìîãî ìåòðî. Íàðîä âû-
õîäèë èç ïîäçåìêè è íàòûêàëñÿ íà âûâåñêó «Îôåíÿ.
Êíèãè è êàíöòîâàðû ïî îïòîâîé öåíå». ×åðåç ãîä ó Ëå-
íû áûëî óæå äâà ìàãàçèíà, à â 2000-ì îíà òîðæåñòâåí-
íî, ñ îðêåñòðîì, ôåéåðâåðêîì, øàìïàíñêèì è òåëåâè-
äåíèåì îòêðûëà äåñÿòóþ ïî ñ÷åòó òîðãîâóþ òî÷êó. Òå-
ïåðü Ëåíêà õîäèò â íîðêîâîé øóáå äî ïîëà, åçäèò íà
«Ìåðñåäåñå» è îùóùàåò ñåáÿ àêóëîé áèçíåñà. Âîò åé-òî
êàê ðàç ïîçâîëèòåëüíî çàÿâëÿòü: «ß ñåáå öåíó çíàþ».

— Òû òîëüêî ïðåäñòàâü, — ñî âçäîõîì ðàññêàçûâàëà
ïîäðóãà, íå ïîäîçðåâàâøàÿ î ìîèõ ìûñëÿõ, — íàðîä
ñîâñåì èñïîðòèëñÿ. Íå ìîãó íàéòè ïðèëè÷íîãî ÷åëî-
âåêà íà ìåñòî äèðåêòîðà ìàãàçèíà.

— Íîâûé îòêðûâàåøü? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ.
Ëåíêà êèâíóëà.
— Íà óëèöå Ôåäîñååâà.
— Ýòî ãäå æå òàêàÿ?
— Â öåíòðå, â ðàéîíå Ñàäîâîãî êîëüöà.
— Îíî áîëüøîå.
— Ïåðïåíäèêóëÿðíî Ñàäîâî-Êóäðèíñêîé.
ß ïðèïîìíèëà òî ìåñòî.
— Òàì æå ñïëîøü ñòàðûå äîìà.
— Íó è ÷òî? — óäèâèëàñü Ëåíêà.
— À òû âðîäå ëþáèøü ñòðîèòü ïî ñîáñòâåííîìó ïðî-

åêòó.
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Êàðåëèíà çàñìåÿëàñü.
— Òî÷íî, ëþáëþ, òîëüêî íå âåçäå ìîæíî âîçâåñòè

íîâîå çäàíèå. Â öåíòðå âîîáùå ãåìîððîé, ïëîùàäêè íå
íàéòè. Äà åùå òàêèå âçÿòêè íóæíî ïëàòèòü! ×åñòíî ãî-
âîðÿ, ñ óëèöåé Ôåäîñååâà ìíå ïðîñòî ïîâåçëî. Òàì âñå-
ãäà áûë êíèæíûé. Ñíà÷àëà ìóíèöèïàëüíûé, ïîòîì ÷à-
ñòíûé. Òîëüêî õîçÿèí ïðîãîðåë, ìíå òî÷êà, ñ÷èòàé, çà
áåñöåíîê äîñòàëàñü. Íî âîò òåïåðü ïðîáëåìà ñ äèðåê-
òîðîì.

— Íåóæåëè òàê òðóäíî íàéòè? — óäèâèëàñü ÿ. — Âðî-
äå ñòîëüêî íàðîäó ðàáîòó èùåò, èëè ýòî î÷åíü õèòðîå
äåëî, äèðåêòîðñòâî?

Ëåíêà îòìàõíóëàñü:
— Ëþáîé èäèîò çà ìåñÿö íàó÷èòñÿ, ïðè óñëîâèè, ÷òî

ó íåãî õîðîøèé áóõãàëòåð è íîðìàëüíûé çàâñêëàäîì.
— Íó è âîçüìè ëþáîãî!
Ëåíà âçäîõíóëà.
— Ó ìåíÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ïî-

ðÿäî÷íûå ëþäè ïðîñòî ïåðåâåëèñü. Íà÷èíàþò ðàáîòàòü
è ìèãîì ïðèíèìàþòñÿ îáìàíûâàòü õîçÿèíà.

— Êàê?
— À, — õìûêíóëà ïîäðóãà, — åñòü ñòî ñïîñîáîâ, êàê

ëîïóõíóòü ðàáîòîäàòåëÿ, è ìîè ñëóæàùèå îò÷åãî-òî
î÷åíü áûñòðî èõ îñâàèâàþò. Äèðåêòîð ìàãàçèíà äëÿ
ìåíÿ æóòêàÿ ïðîáëåìà. Çíàåøü, ïðèçíàþñü òåáå â íå-
áëàãîâèäíûõ äåéñòâèÿõ. Åñòü íà Ïîëÿíêå ìàãàçèí «Ìî-
ëîäàÿ ãâàðäèÿ». Ñëûøàëà ïðî òàêîé?

— Êîíå÷íî, ÿ åãî îáîæàþ, ðàç â íåäåëþ îáÿçàòåëü-
íî ñîâåðøàþ òóäà íàáåã. Òàêîé âûáîð! Äåòåêòèâû, ó÷åá-
íèêè, êíèãè íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ!

— Âîò, âîò, — êèâíóëà Ëåíêà, — è âïðÿìü áëåñòÿùå
ïîñòàâëåííîå äåëî. ß ñàìà òóäà ÷àñòåíüêî çàãëÿäû-
âàþ, èíêîãíèòî, ïîãëàçåòü, ÷òî äèðåêòðèñà íîâåíüêî-
ãî ïðèäóìàëà... Çíàåøü ìåñòíîå íà÷àëüñòâî?

— Îòêóäà?
— Äà, äåéñòâèòåëüíî. Äèðåêòîð òàì Íèíà. Âîò ó êî-

ãî, ñêàæó òåáå, íàäî ïîó÷èòüñÿ! Ïðè÷åñêà, ìàêèÿæ, èäå-
àëüíàÿ îäåæäà, ïðåêðàñíûå óêðàøåíèÿ, ñàìà — êðàñà-
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âèöà. Èíîãäà êîå-êòî, â îñîáåííîñòè èç ìóæ÷èí, äó-
ìàåò: ðàç áàáà òàêàÿ èíòåðåñíàÿ, äà åùå è ïðè ñåðüãàõ ñ
êîëüöàìè, çíà÷èò, äóðà. Òîëüêî îáìàíóòü Íèíó åùå íè-
êîìó íå óäàëîñü. Ïîä âíåøíîñòüþ î÷àðîâàòåëüíîé äàìû
ñêðûâàåòñÿ ïðîñòî æåëåçíàÿ áèçíåñ-ëåäè. Ó íåå ïîë-
íûé ïîðÿäîê âåçäå: â òîðãîâûõ çàëàõ, â áóõãàëòåðèè, íà
ñêëàäå. Êîðàáëü âåäåò êðåïêàÿ ðóêà. Ïðè ýòîì ó÷òè,
÷òî îíà ïå÷åòñÿ î ñîòðóäíèêàõ, êàê ìàòü ðîäíàÿ. Îðãà-
íèçîâàëà ñòîëîâóþ äëÿ ïåðñîíàëà, äîãîâîðèëàñü â êà-
êîì-òî ñîâõîçå, è èì âîçÿò òâîðîã, ìîëîêî, ñìåòàíó.
Ïàðèêìàõåð ïðèõîäèò ïðè÷åñûâàòü ïðîäàâùèö. Òû íå
ïîâåðèøü, íî îíà íàíÿëà èì ó÷èòåëüíèöó íåìåöêîãî
è àíãëèéñêîãî.

— Çà÷åì? — èçóìèëàñü ÿ.
Ëåíêà ïîæàëà ïëå÷àìè:
— Õîòÿò çíàòü èíîñòðàííûå ÿçûêè. È îíè êàæäûé

ãîä ïðàçäíóþò äåíü ðîæäåíèÿ ñâîåãî ìàãàçèíà, ïðè-
÷åì íå ãäå-íèáóäü, à â õîðîøåì ðåñòîðàíå. Ðåçóëüòàò íà-
ëèöî: êîëëåêòèâ, êàê äðóæíàÿ ñåìüÿ. Íèêàêàÿ äðÿíü
òàì íå çàäåðæèâàåòñÿ, åå ïðîñòî âûòåñíÿþò. Ïðîäàâ-
ùèöû ëåãêî ðàçáèðàþòñÿ â àññîðòèìåíòå, ïîêóïàòå-
ëè êëóáÿòñÿ, â êàññû òåêóò äåíüæîíêè. Ïðè÷åì Íèíà
óõèòðÿåòñÿ äåðæàòü â ñâîåì ìàãàçèíå ñàìûå äåøåâûå
öåíû! Ó âñåõ Ìàðèíèíà ïî ñîðîê ðóáëåé, à ó íåå òðè-
äöàòü ïÿòü! Âå÷íî ó íèõ êàêèå-òî êîíêóðñû ñðåäè ïî-
êóïàòåëåé, âèêòîðèíû, âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè.

— À ýòî çà÷åì?
— Ãîñïîäè, Äàøêà, — óëûáíóëàñü Ëåíà, — íàðîä

áåæèò ê ëþáèìîìó àâòîðó è ïðîñèò àâòîãðàô, ñîîáðà-
çèëà?

— À-à-à, — ïðîòÿíóëà ÿ, — èì æå äëÿ ýòîãî íàäî êó-
ïèòü êíèãó!

— Ìîëîäåö, — ïîõâàëèëà Ëåíêà, — ìèãîì ñå÷åøü!
Â îáùåì, ðåøèëà ÿ Íèíó ê ñåáå ïåðåìàíèòü. È òàê è
ýòàê ïîäúåçæàëà. Çàðïëàòó ïðåäëîæèëà òàêóþ, ÷òî íå
ïîâåðèøü! Ïðîöåíò îò ïðèáûëè äàâàëà.

— È ÷òî?
— Íè÷åãî, — âçäîõíóëà Ëåíêà, — îíà ìèëî òàê ñêà-

.................................................................
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çàëà: «Ñïàñèáî çà ëåñòíîå ïðåäëîæåíèå, íî «Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ» ìîå äèòÿ, à ìàòü ðåáåíêà íå áðîñèò äàæå çà
ãðîìàäíûå äåíüãè».

— À òû ÷òî?
Ëåíêà âûòàùèëà ñèãàðåòû.
— Íó òàì åùå åñòü çàìäèðåêòîðà Ëþäìèëà è Ëþáà,

çàâñêëàäîì. ß ê íèì ðàçáåæàëàñü, òîëüêî çðÿ. Áîðòà-
íóëè îíè ìåíÿ. Âåæëèâî, ñ óëûáî÷êàìè. Êëàíÿëèñü,
ñëîâíî êèòàéñêèå ìàíäàðèíû. Àõ, Åëåíà Íèêîëàåâ-
íà, âàøå ïðåäëîæåíèå òàêàÿ ÷åñòü äëÿ íàñ, òàêàÿ ÷åñòü!
Òîëüêî ÷òî íå ñêàçàëè, êàòèñü-êà òû, Ëåíêà, êóäà ïî-
äàëüøå. Âîò è ñèæó ñ áîëüíîé ãîëîâîé. Ãäå âçÿòü äè-
ðåêòîðà! Ãëàâíîå, çíàþ, êàêîé îí äîëæåí áûòü.

— Íó?
— Æåíùèíà çà ñîðîê, íå îáðåìåíåííàÿ ñåìüåé, òà-

êàÿ, ÷òîáû ïðîïàäàëà íà ðàáîòå. Æåëàòåëüíî, ñ êâàð-
òèðîé, äà÷åé, ìàøèíîé, ÷òîáû íå áûëî æåëàíèÿ õàï-
íóòü, ÷åñòíàÿ, èíèöèàòèâíàÿ, áîéêàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ,
ñëîâîì, òàêàÿ, êàê òû, Äàøêà!

ß ïîäàâèëàñü êîôå.
— Ñ óìà ñîøëà?
— Íè íà ìèíóòó.
— Íî ó ìåíÿ äâîå äåòåé: Àðêàäèé è Ìàíÿ, äà åùå

Îëüãà, íåâåñòêà, è âíóêè. Àíüêà è Âàëüêà, áëèçíåöû!
— Òâîé Àðêàäèé äàâíûì-äàâíî âûðîñ, — îòâåòèëà

Ëåíà, — ñêîðî òðèäöàòíèê ñïðàâèò, Çàéêà, òî åñòü
Îëüãà, öåëûìè äíÿìè íà ñâîåì òåëåâèäåíèè ïðîïàäà-
åò, ÿ åå êàæäûé äåíü íà ýêðàíå âèæó. Ìàíüêà íå ñåãî-
äíÿ-çàâòðà øêîëó çàêîí÷èò. À íàñ÷åò áëèçíåöîâ äàæå
íå çàèêàéñÿ. Ó íèõ íÿíÿ èìååòñÿ, Ñåðàôèìà Èâàíîâ-
íà, òû, ìîÿ ðàäîñòü, ôèãîâàÿ áàáóøêà, ïàìïåðñû çàñòå-
ãèâàòü è òî íå óìååøü!

Ïðèøëîñü ïðèçíàòü, äà, íå óìåþ, íÿíÿ ìåíÿ è áëèç-
êî íå ïîäïóñêàåò ê äåòÿì.

— Åäó ó òåáÿ ãîòîâèò Êàòåðèíà, — íåñëàñü äàëüøå
ïîäðóãà, — óáèðàåò Èðêà, äåíåã ó âàñ ñòîëüêî, ÷òî çà òðè
æèçíè íå ïîòðàòèòü...

..................................................................
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