
О Т  С О С Т А В И Т Е Л Я

Я к о в  С е м е н о в и ч  Д р у с к и н  (1902—1980) — о д и н  и з  и н т е р е с н е й ш и х  
ф и л о с о ф о в -э к з и с т е н ц и а л и с т о в  н а ш е г о  в р е м е н и . У ч е н и к  Н . О . Я о с с к о - 
ΙΌ, п о л у ч и в ш и й  у н и в е р с и т е т с к и й  д и п л о м  ф и л о с о ф а  ч е р е з  г о д  п о с л е  и з ­
г н а н и я  у ч и т е л я  и з  с т р а н ы  — в  1923 г о д у  (п о з д н е е  е щ е  д в а  д и п л о м а : у н и ­
в е р с и т е т с к и й  — м а т е м а т и к а , к о н с е р в а т о р с к и й  — п и а н и с т а ), н е с м о т р я  
н а  м о л о д ы е  г о д ы , с о в е р ш а е т  м у д р ы й  п о с т у п о к , с о х р а н и в ш и й  е м у  ж и з н ь  
и  в о з м о ж н о с т ь  с в о б о д н о г о  т в о р ч е с т в а . Я к о в  С е м е н о в и ч  п о л н о с т ь ю  п о ­
р ы в а е т  с  ф и л о с о ф с к о й  с р е д о й  (х о т я  е м у  б ы л о  п р е д л о ж е н о  о с т а т ь с я  н а  
к а ф е д р е  ф и л о с о ф и и ) и  и з б и р а е т  н е п р и м е т н у ю  д о л ж н о с т ь  у ч и т е л я  л и ­
т е р а т у р ы , п о з д н е е  м а т е м а т и к и , к а к  в н е и д е о л о г и ч е с к о й  д и с ц и п л и н ы , в  
в е ч е р н и х  и  з а о ч н ы х  ш к о л а х  Л е н и н г р а д а .

Ч у в с т в у я  с е б я  и н о р о д н ы м  т е л о м  (п о  с о б с т в е н н о м у  в ы р а ж е н и ю ) в  
с и с т е м е , п е р е л а м ы в а ю щ е й  ч е л о в е ч е с к и е  с у д ь б ы , о н  р е з к о  р а з г р а н и ­
ч и в а е т  д е л о , к о т о р о м у  б у д е т  п о с в я щ е н а  в с я  ж и з н ь , и  с л у ж б у  д л я  з а ­
р а б о т к а .

А н о н и м н о с т ь  з а щ и щ а л а  о т  в н е ш н е й  а г р е с с и и  и  б ы л а  ш и р м о й , з а  
к о т о р о й  п р о т е к а л а  и н т е н с и в н а я  т в о р ч е с к а я  ж и з н ь .

И  т е м  н е  м е н е е  о н  н е  б ы л  о д и н о к . В  1918 г о д у  с б л и ж а е т с я  с  с о ­
у ч е н и к о м , б у д у щ и м  ф и л о с о ф о м  Л е о н и д о м  Л и п а в с к и м , а  в  1922 г о ­
д у  — с  п о э т о м  А л е к с а н д р о м  В в е д е н с к и м , д в у м я  г о д а м и  п о з ж е  з а к о н ­
ч и в ш и м  т у  ж е  ш к о л у . В  1925 г о д у  к  н и м  п р и с о е д и н я ю т с я  п о э т ы  Д а ­
н и и л  Х а р м с  и  Н и к о л а й  О л е й н и к о в .

Э т о  б ы л а  н е  п р о с т о  д р у ж б а , н о  э з о т е р и ч е с к о е  с о д р у ж е с т в о  л ю д е й  с  
о б щ и м и  в з г л я д а м и  н а  ж и з н ь  и  и с к у с с т в о , о с у щ е с т в л я в ш и х  в  с в о е м  т в о р ­
ч е с т в е  е д и н е н и е  ф и л о с о ф с к о й  п о э з и и  и  п о э т и ч е с к о й  ф и л о с о ф и и , — 
«ч и н а р е й », к а к  о н и  с е б я  н а з ы в а л и .

Я к о в  С е м е н о в и ч  Д р у с к и н  о с т а в и л  о б ш и р н ы й  а р х и в , с о д е р ж а щ и й  
ф и л о с о ф с к о -р е л и г и о з н ы е  и  ф и л о с о ф с к о -п о э т и ч е с к и е  т р а к т а т ы  и  и с с л е ­
д о в а н и я , м н о г о ч и с л е н н ы е  э с с е , п о с в я щ е н н ы е  р а з л и ч н ы м  а с п е к т а м  р е ­
л и г и о з н о й  м ы с л и , л и т е р а т у р о в е д ч е с к и е  и  м у з ы к о в е д ч е с к и е  р а б о т ы , а  
т а к ж е  д н е в н и к и  з а  п о л в е к а , р а с к р ы в а ю щ и е  м и р  и д е й  м ы с л и т е л я  с  п о ­
э т и ч е с к и м  с т р о е м  д у ш и .

Э с с е  Я . Д р у с к и н а  п у б л и к у ю т с я  в  х у д о ж е с т в е н н ы х  и  ф и л о с о ф с к и х  
ж у р н а л а х , в  т о м  ч и с л е  з а р у б е ж н ы х , с  1989 г о д а . В  1995 г о д у  в ы ш л и  и з  
п е ч а т и  д в а  ф у н д а м е н т а л ь н ы х  и с с л е д о в а н и я , и з л а г а ю щ и е  о с н о в н ы е  
п р и н ц и п ы  ф и л о с о ф с к о -р е л и г и о з н о г о  у ч е н и я  а в т о р а , — п о д  о б щ и м  н а ­

5



з в а н и е м  «В и д е н и е  н е в и д е н и я ». И , н а к о н е ц , р а б о т ы , в о ш е д ш и е  в  д в у х ­
т о м н и к  п р о и з в е д е н и й  ч и н а р е й , р а с к р ы в а ю щ и е  м н о г о г р а н н ы й  т а л а н т  
а в т о р а .

В ы х о д  в  с в е т  п е р в о й  ч а с т и  Д н е в н и к о в  (1933—1962) — с о б ы т и е , д у ­
м а ю , н е  о р д и н а р н о е . В  с в о и х  д н е в н и к о в ы х  з а п и с я х  Я к о в  С е м е н о в и ч  
р а з м ы ш л я е т  о  д у х о в н ы х  ц е н н о с т я х , о п р е д е л я ю щ и х  е г о  ж и з н ь , о  п р о т и ­
в о р е ч и я х  м е ж д у  П р о в и д е н и е м  и  а б с о л ю т н о й  с в о б о д о й  ч е л о в е к а , м е ж д у  
ф и л о с о ф и е й  и  н а у к о й , в е р о й  и  р а з у м о м , м г н о в е н и е м  и  в р е м е н е м , в ы ­
с к а з ы в а е т с я  о  к о н к р е т н ы х  п р о и з в е д е н и я х  л и т е р а т у р ы , м у з ы к и , ж и в о ­
п и с и . Р а з м ы ш л е н и я  с м е н я ю т с я  н е б о л ь ш и м и  э с с е  — т е м а т и к а  р а з н о о б ­
р а з н а , к р у го з о р  н е о б ы к н о в е н н о  ш и р о к . В  ц е л о м  ж е  Д н е в н и к  п о д т в е р ­
ж д а е т  и з р е ч е н и е  а в т о р а : «Я  ж и з н ь  с в о ю  п р о д у м а л , а  м ы с л и  п е р е ж и л ».

В  з а к л ю ч е н и е  с ч и т а ю  с в о и м  п р и я т н ы м  д о л г о м  в ы р а з и т ь  г л у б о к у ю  
п р и з н а т е л ь н о с т ь  Ш в е й ц а р с к о м у  ф о н д у  PRO HELVETIA и  л и ч н о  г о с п о ­
ж е  А н н -Ш а н т а л ь  П е т т ц е р , Ж а н у -Ф и л и п п у  Ж а к к а р у  и  В а л е р и ю  Н и к о ­
л а е в и ч у  С а ж и н у  з а  а к т и в н о е  с о д е й с т в и е  в  о с у щ е с т в л е н и и  э т о г о  и з д а н и я . 
Б л а г о д а р ю  т а к ж е  Л ю д м и л у  Г р и го р ь е в н у  К о в н а ц к у ю  з а  п о м о щ ь  и  ц е н ­
н ы е  с о в е т ы  в  п р о ц е с с е  р а б о т ы  н а д  к н и г о й .



М и х а и л  А р у с к и н

К А К И М  Е Г О  З Н А Ю

М о е й  с е с т р е

I

Н а д о л го  м ы  н е  р а с с т а в а л и с ь : з а  в с ю  ж и з н ь  в  д л и т е л ь н о й  р а з л у к е  
н а х о д и л и с ь  д в а ж д ы  — в  1930—1932 (я  в  Г е р м а н и и ) и  о к о л о  т р е х  л е т  в  г о ­
д ы  в о й н ы ; в  с ч е т  н е  и д у т  л е т н и е  м е с я ц ы , м о и  о т ъ е з д ы  н а  н е п р о д о л ж и ­
т е л ь н ы й  с р о к  в  д р у г и е  г о р о д а  и  с т р а н ы  и  т . д . С  д е т с т в а  д о  з и м ы  1924— 
1925 г о д а  (я  ж е н и л с я ) ж и л и  в  о д н о й  к о м н а т е  (е м у  т о г д а  б ы л о  д в а д ц а т ь  
д в а  с  п о л о в и н о й  г о д а , м н е  д в а д ц а т ь ). З а т е м  н е п р е к р а щ а ю щ и е с я  ч а с т ы е  
в с т р е ч и , в  п о в о е н н ы е  г о д ы  о б ы ч н о  е ж е н е д е л ь н ы е  (и н о г д а  р е ж е ), е ж е ­
д н е в н ы е  т е л е ф о н н ы е  р а з го в о р ы  (л и б о  с  с е с т р о й  о  н е м  и л и  с  н и м  — о б о  
м н е ), п р и  м о и х  о т ъ е з д а х  — п е р е п и с к а . И н т е р е с  д р у г к  д р у г у , т о  б о л е е  
и н т е н с и в н ы й , т о  м е н е е , с о х р а н я л с я , ч т о  о б ъ я с н я е т с я  н е  т о л ь к о  б р а т ­
с к о й  п р и я з н ь ю , н о  и  д у х о в н ы м  с р о д с т в о м . Н о  б ы л а  и  п р е г р а д а  э т о м у : 
к а ж д ы й  и з б р а л  с в о й  м о д у с  ж и з н и . И  с т р о й  м ы с л и , н е  г о в о р я  о  х а р а к ­
т е р а х , б ы л  и н о й . П р и  в с е й  б л и з о с т и  м ы  о ч е н ь  р а з н ы е .

П о  к л а с с и ф и к а ц и и  Ю н г а , б р а т  м о ж е т  б ы т ь  о т н е с е н  к  и н т р о в е р т и в ­
н о м у  т и п у , я  с к о р е е  к  э к с т р а в е р т и в н о м у . К а к  л и ч н о с т ь  о н  ц е л е н , я  п о ­
л и в а л е н т е н . Е щ е  н е  д о с т и г н у в  д е в я т и л е т н е г о  в о з р а с т а  (в  1911 г о д у ), о н  
о с о з н а л  л и ч н о с т н о е  в  с е б е ; в о  м н е  м н о г о  о б л и ч и й , и б о  с о з д а н  и з  р а з ­
н о р о д н о г о  м а т е р и а л а . О н  п р о ж и л  ц е л е у с т р е м л е н н о  е д и н у ю  ж и з н ь , я  — 
б у д т о  н е с к о л ь к о  ж и з н е й  и  в  к а ж д о й  (т а к  м н е  к а ж е т с я ) л и ч н о с т н ы й  о б ­
л и к  д р у го й . О н  ж и л  м ы с л ь ю , я  б о л е е  д е л а м и . О н , к а к  А в р а а м , «в е р о ю  
п о в и н о в а л с я  п р и з в а н и ю », в  м о е й  б и о г р а ф и и  м н о г о  с л у ч а й н о г о . Б и б л е й ­
с к о е  с р а в н е н и е  у м е с т н о : о н  о д е р ж и м  и с т о в о с т ь ю  в  п о и с к а х  и с т и н н о г о , 
ч т о  м н е  — н е  д а н о .

П р о ч е л  у  Ф о л к н е р а : в  с у д ь б е  ч е л о в е к а  з а к л ю ч е н о  н е ч т о , з а с т а в л я ­
ю щ е е  е е  п р и л а ж и в а т ь с я  к  н е м у  т а к , к а к  о д е ж д а , р а с с ч и т а н н а я  н а  м н о ­
г и х , п р и о б р е т а е т  ф о р м у  т о го , к т о  е е  н о с и т .

О н  о д о л е л  с у д ь б у , о в л а д е л  е ю ; я , о б о р о н я я с ь , п л ы л  п о  т е ч е н и ю .
Е с т ь  и  о б щ и е  ч е р т ы  (н е  д и ф ф е р е н ц и р у ю  р а з л и ч и я ): и н т е н с и в н о с т ь  

д у х а , л ю б о з н а т е л ь н о с т ь  (и м е н н о  л ю б о в ь  к  з н а н и я м ), п о т р е б н о с т ь  в  
п и с ь м е н н о м  и з л о ж е н и и  м ы с л е й  п р и  л и т е р а т у р н о й  о д а р е н н о с т и , с и с т е ­
м а т и ч н о с т ь  и  у п о р я д о ч е н н о с т ь  в  р а б о т е , х у д о ж е с т в е н н ы е  с к л о н н о с т и , 
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г д е  п а  п е р в о м  м е с т е  — м у з ы к а . Н о  о б щ и е  ч е р т ы , е с л и  т а к о в ы е  я  в е р н о  
о т м е т и л , р а з н о н а п р а в л е н н ы . П о я с н ю  п р и м е р о м : о н  ж и л  г е р м е т и ч н о  и  
п и с а л  п о т о м у , ч т о  н с  м о г н е  п и с а т ь , п и с а л  д л я  с е б я  — в  п р о с т о р е  м ы с ­
л и ; я  ж е  п и с а л  д л я  п е ч а т и , у ч и т ы в а я  о к о в ы , н а к л а д ы в а е м ы е  о б щ е с т в о м , 
в  к о т о р о м  ф у н к ц и о н и р у е ш ь  (ж и л  о т к р ы т о ). Э т о  к а р д и н а л ь н о е  р а з л и ­
ч и е  н а ш и х  ж и з н е н н ы х  п о з и ц и й .

О н  н е р е д к о  с п р а ш и в а л : ч у в с т в у е ш ь  л и  т ы  с е б я  в  ж и з н и  к а к  д о м а ? 
С а м  о н  т а к  н е  ч у в с т в о в а л . Л ю б и л  п о л ь з о в а т ь с я  т е р м и н а м и  «б о л ь  б ы ­
т и я », «т о с к а  п о  А б с о л ю т у » (п о с л е д н и й  — Л . Л и п а в с к о г о ). О н , в е р о я т н о , 
о щ у щ а л  с е б я  п р о т и в  в о л и  з а б р о ш е н н ы м  в  э т о т  м и р . (Я  п о з в о л и л  с е б е  
у п о т р е б и т ь  т е р м и н о л о ги ю  Х а й д е г ге р а , к о т о р у ю  о н  н е  л ю б и л .)

Е г о  г е р м е т и ч н о с т ь  к а к  б ы  в к л ю ч а л а  в  с е б я  н е с к о л ь к о  о б р у ч е й . Ц е н ­
т р а л ь н ы й  — э н т е л е х и я  (ц е л ь  о с у щ е с т в л е н и я ; т о , ч т о  з а л о ж е н о  в  д у ш е ); 
д о с т у п  т у д а  з а к р ы т  в с е м , к р о м е  о д н о го -д в у х  с а м ы х  б л и з к и х  л ю д е й  (н а  
п е р в о м  м е с т е  м а т ь ). В т о р о й  о б р у ч  — ч л е н ы  с е м ь и  и  о ч е н ь  у з к и й  к р у г  
д р у з е й . В с е  о с т а л ь н о е  — в н е ш н и й  м и р . П о л а г а ю , ч т о  я  н а х о д и л с я  н а  
о б о ч и н е  в т о р о г о  к р у г а  к а к  п е р е м ы ч к а  с  в н е ш н и м  м и р о м  (и л и , е с л и  
у г о д н о , о к о ш к о  в  э т о т  м и р ). В о  в с я к о м  с л у ч а е , т а к  б ы л о  в  п о с л е д н и е  
д е с я т и л е т и я .

Е м у  д о с т а в л я л о  у д о в о л ь с т в и е  о б щ е н и е  с о  м н о й , и  д у м а ю , н е  т о л ь ­
к о  и з  р о д с т в е н н ы х  ч у в с т в , в о з м о ж н о , о щ у щ а л  в о  м н е  п р о ч н о с т ь , н а д е ж ­
н о с т ь , к о т о р ы х  т а к  н е  х в а т а л о  е м у  в  р е ш е н и и  п о в с е д н е в н ы х  д е л : в  б е з ­
з а щ и т н о с т и  п е р е д  в н е ш н и м  м и р о м  е м у  т р е б о в а л а с ь  о п о р а . Н е  л и ш е н о  
в е р о я т и я , ч т о  е м у  н р а в и л а с ь  м о я  м а н е р а  р е ч и , с п о с о б н о с т ь  с у ж д е н и я . 
Т е м ы  б е с е д  — н е о г р а н и ч е н н ы е .

О н  ж и л  в  р а з л а д е  с  м и р о м . П р е ж д е  в с е го  — э т о  м и р  в е щ е й , к о т о ­
р ы е , п о п а в  в  е г о  р у к и , п р и о б р е т а л и  с в о й с т в о  л о м а т ь с я , т е р я т ь с я  и  
т . п . О н  н о с и л  с о р о ч к и  б о л ь ш е го  р а з м е р а  и л и  б о л е е  ш и р о к и е  б р ю к и , 
д а б ы  о н и  п о м е н ь ш е  п р и к а с а л и с ь  к  т е л у . В е щ н ы й  м и р  в р а ж д е б е н  е м у . 
Е м у  ч у ж д а  и  п р и р о д а : «В с е  э т о  п о к р ы в а л о  М а й и ». Е с л и  б ы  н е  в ы ­
н у ж д е н н а я  в  г о д ы  в о й н ы  э в а к у а ц и я , о н  н е  в ы е з ж а л  б ы  и з р о д н о г о  
г о р о д а ; п о с л е  д е т с т в а  п о с е щ а л  о к р е с т н о с т и  т о л ь к о  п о т о м у , ч т о  т а м  
ж и л и  р о д н ы е . Noli me tangere (н е  п р и к а с а й с я  к о  м н е ) о т н о с и л о с ь  к о  
в с е м у  в н е ш н е м у  м и р у , к  к о т о р о м у  о т н о с и т с я  т о , ч т о  в н е  д у ш и . О н  
ж и л  в  р а з л а д е  и  с  с о б с т в е н н ы м  т е л о м ; в с л е д  з а  Ф р а н ц и с к о м  А с с и з ­
с к и м  н а з ы в а л  е г о  «м о й  б р а т  о с е л ». (К о гд а  з а б о л е в а л , г о в о р и л  — «о т  
г л у п о с т и », т о  е с т ь  н е  с о в л а д а л  с о  с в о и м  «о с л о м ».) Н е  т е л о , а  к о м н а ­
т а , в  к о т о р о й  ж и л , р а з м ы ш л я л , п и с а л , — о б и т а л и щ е  е г о  д у ш и . Н о  и  
т у т  р а з л а д  — о с у ж д е н и е  с в о е й  г р е х о в н о с т и .

В  п о п ы т к е  о г р а д и т ь  с е б я  и  б л и з к и х  о т  у г р о з  в н е ш н е г о  м и р а  р а з р а ­
б о т а л  с о б с т в е н н у ю  с и с т е м у  п р и м е т  к а к  с о б л ю д е н и е  н о р м  и  з а к о н о в  
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п о в е д е н и я , с е б е  п о с т а в л е н н ы х . С р е д и  р и т у а л ь н ы х  з н а к о в  е с т ь  н о р м а ­
т и в н ы е : н а п р и м е р , е с л и  ч т о -л и б о  з а б ы л  в з я т ь  с  с о б о й , н е  в о з в р а щ а т ь ­
с я  д о м о й , с а к р а л ь н ы е  ч и с л а  и  т . п . И з  и н д и в и д у а л ь н ы х , е м у  п р и с у ­
щ и х , — к а с а н и я  (Х р и с т о с  и с ц е л я л  п р и к о с н о в е н и е м ). Е щ е  в  м о л о д о ­
с т и  — п е р е д  с н о м  — о н  н а ч а л  д в у п е р с т н о  к а с а т ь с я  д в е р н о г о  к р ю к а , 
п р и ч е м  и з в е с т н о е  ч и с л о  р а з  (в  з а в и с и м о с т и  о т  к о н к р е т н о г о  с л у ч а я  ч и с л о  
к а с а н и й  м е н я л о с ь ). П р и  д л и т е л ь н о м  и л и  д а л ь н е м  о т ъ е з д е  б л и з к и х  — т о  
ж е  д в у п е р с т н о е  к а с а н и е  п р е д п л е ч ь я  о т ъ е з ж а ю щ е г о . П р и  п р о щ а н и и  — 
м а г и ч е с к о е  с л о в о  «о с т о р о ж н о » (в  п и с ь м а х  — е г о  а б б р е в и а т у р а ). О н  н е  
л ю б и л  п р е д з а к а т н ы е  ч а с ы , г о в о р и л , ч т о  д у ш а  т о м и т с я , с т р е м и л с я  у й т и  
д о  н а с т у п л е н и я  с у м е р е к , е с л и  б ы л  н е  д о м а . (Н е  п о т о м у  л и , ч т о  Х р и с ­
т о с  н а  Г о л г о ф е  и с п у с т и л  д у х  п е р е д  з а к а т о м ?) Н е в ы п о л н е н и е  р и т у а л ь н ы х  
з н а к о в  м о г л о , в  е г о  п р е д с т а в л е н и и , г р о з и т ь  б е д о й .

В  п р и м е н е н и и  к  н е м у  п р и в ы ч н о е  в ы р а ж е н и е  «о н  ж и л  в н е  в р е м е ­
н и  и  п р о с т р а н с т в а » т р е б у е т  у т о ч н е н и я . П р о с т р а н с т в о , к а к  с к а з а н о , — 
е г о  к о м н а т а , о т  в с е г о  в н е ш н е г о  з а м к н у т а я ; о с т а л ь н о е  — в и д и м о с т ь , 
к а ж у щ е с т ь , к ч е м у  о н  б е з р а з л и ч е н ; п р о с т р а н с т в о  ж е  д у ш и  н е  и м е ­
е т  г р а н и ц . А  в р е м я  р а з о м к н у т о  — э т о  в р е м я  е г о  м ы с л и ; т у т  н е т  о т ­
с ч е т а . Х а р а к т е р н о , ч т о  п о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  н а п и с а н н ы х  и м  
в е щ е й  н е  д а т и р о в а н о : в р е м я  б у д т о  о с т а н о в и л о с ь  к о г д а  п р о д у м а н н о е  
о н  н а ч а л  з а п и с ы в а т ь . О с т а л о с ь с е й ч а с , и  э т о  с е й ч а с  д л и л о с ь  д е с я т и ­
л е т и я м и .

К о г д а  н а ч а л  п и с а т ь , н е  з н а ю . Н а д о  п о л а г а т ь , с  р а н н и х  л е т , н о  т о ч ­
н о : с  с е р е д и н ы  д в а д ц а т ы х  г о д о в . П и с а л  н е п р е с т а н н о . Н а п и с а н н о е , в н е  
з а в и с и м о с т и  о т  о б ъ е м а , ч а с т о  з а н о в о  п е р е п и с ы в а л  (и з м е н я я , д о п о л ­
н я я ), и н о г д а  п о  п я т ь  и  б о л е е  р а з . П и с а л  н о ч а м и , з а  и с к л ю ч е н и е м  
п о с л е д н и х  л е т .

Д л я  н е г о  п и с а н и е  н е  п о т р е б н о с т ь  — н е о б х о д и м о с т ь .
И з в е с т н о , ч т о  н е к о т о р ы е  в р а ч и , и з г о т о в л я я  н о в ы е  в а к ц и н ы  и л и  

д р у г и е  л е к а р с т в е н н ы е  с р е д с т в а , п р е ж д е  в с е го  о п р о б о в а л и  и х  н а  с е б е . 
( Г а к , е с л и  н е  о ш и б а ю с ь , п о с т у п и л  П а с т е р ; А . Б о г д а н о в  у м е р , н а  п р о б у  
с д е л а в  с е б е  п е р е л и в а н и е  к р о в и .)

Б р а т а  и н т е р е с о в а л а  р а б о т а  м ы с л и  — в  б е с ч и с л е н н ы х  в а р и а н т а х  о н  
п р о в е р я л  е е  н а  с е б е , я в л я л с я  д л я  с е б я  о б ъ е к т о м  и с с л е д о в а н и я . В о з н и ­
к а л о  с у ж д е н и е , р а с с м а т р и в а л и с ь  е г о  в о з м о ж н о с т и . В ы с к а з ы в а л о с ь  а н ­
т и н о м и ч н о е  с у ж д е н и е . И з  и х  с о п о с т а в л е н и я  р о ж д а л с я  х о д  м ы с л и . О н  
н а б л ю д а л  е е  т е ч е н и е . М ы с л и л  и  д у м а л  о  м ы с л и . Н е  п и с а л  — с а м о  п и с а ­
л о с ь , б у д т о  к т о -т о  в о д и л  е г о  р у к о й .

О н  о б л а д а л  и с к л ю ч и т е л ь н о й  м ы с л и т е л ь н о й  с п о с о б н о с т ь ю , к о т о р а я  
о т к р ы в а л а  е м у  д о с т у п  к  л ю б ы м  с ф е р а м  з н а н и й , б у д ь  т о  м а т е м а т и ч е с к а я  
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л о г и к а , ф и з и к а , п с и х о л о г и я  и л и  л и н гв и с т и к а , н е  г о в о р я  о б  о с н о в н ы х  
д л я  н е г о  с ф е р а х  — ф и л о с о ф и и  и  т е о л о ги и .

П о р а ж а е т  л и т е р а т у р н а я  ф о р м а  л и ч н о г о  в ы с к а з ы в а н и я : е г о  с л о г 
б е з у п р е ч е н .

М н е  к а ж е т с я , в  е г о  л и т е р а т у р н о й  м а н е р е  м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  д в е  
а н т и н о м и ч н ы е  т е н д е н ц и и : о д н о й  с в о й с т в е н н а  п о э т и ч н о с т ь , д р у го й  — 
ф о р м у л ь н о с т ь . В  и н о с к а з а н и и  х а р а к т е р и з у е т с я  с у т ь  п р е д м е т а , а  в  ф о р ­
м у л е  — е г о  с т р у к т у р а . В  п е р в о м  р о д е  е г о  в е щ и  с б л и ж а ю т с я  с  х у д о ж е ­
с т в е н н о й  п р о з о й , в о  в т о р о м  — с  м а т е м а т и ч е с к о й  л о г и к о й .

О н  н а ч и с т о  л и ш е н  д о г м а т и з м а . М а н е р а  п и с ь м а  с в о б о д н а я , н е н а в я з ­
ч и в а я , и  ч т е н и е  е г о  р а б о т  (и  б е с е д а  с  н и м ) т р е б у е т  с о у ч а с т и я , с о в м е с т ­
н о г о  р а с с у ж д е н и я , п о т о м у  ч т о  в ы в о д  н е  д е к л а р и р у е т с я  — х о д  м ы с л и  
п о д в о д и т  к  н е м у  б е з  з а р а н е е  з а д а н н о г о  р е ш е н и я . В а ж н е е  д а ж е  н е  с т о л ь ­
к о  с а м ы й  в ы в о д , с к о л ь к о  о т т е н к и  м ы с л е й , п р о ц е с с  м ы ш л е н и я .

О н  г о в о р и л : в  ф о р м у л у  Д е к а р т а  cogito, ergo sum (м ы с л ю , з н а ч и т  
с у щ е с т в у ю ) н а д о  в н е с т и  п о п р а в к у  — н е  cogito, a dubito (с о м н е в а ю с ь ...). 
П о д л и н н а я  в е р а , г о в о р и л  о н , — с  с о м н е н и е м : «В е р у ю , Г о с п о д и , п о м о ­
г и  м о е м у  н е в е р и ю ». О д н а к о  с о м н е н и е  н и к а к  н е  и с к л ю ч а е т  у б е ж д е н н о ­
с т и . О н  н е р у ш и м о  у б е ж д е н  в  Г л а в н о м . (С о м н е н и е  и  у б е ж д е н н о с т ь  — 
е щ е  о д н а  а н т и н о м и я .)

В о с п о л ь з о в а в ш и с ь  и з в е с т н ы м  и з р е ч е н и е м , с к а ж у : в  т о м , ч т о  д е л а л , 
к а к  ж и л , о н  л и б о  г о р я ч , л и б о  х о л о д е н  — т е п л ы м  о н  н е  м о г б ы т ь .

П р е к л о н е н и я  п е р е д  о б щ е п р и з н а н н ы м и  а в т о р и т е т а м и  н е  п р и е м ­
л е т — в а ж н о  н е  к т о  с к а з а л , а  ч т о  с к а з а н о . Э р у д и ц и е й  н е  п р и к р о е ш ь  
о т с у т с т в и е  м ы с л и . О н  ц е н и т  н е з а в и с и м о с т ь  с у ж д е н и й , и х  н о н к о н ф о р ­
м и з м . Н о : с у ж д е н и е  в ы с к а з ы в а е т с я  н е  д л я  у т в е р ж д е н и я  с е б я , а  в  п о и с ­
к а х  и с т и н ы . О н  о т в е р г а е т  с а м о д о в о л ь с т в о  в  л ю б ы х  ф о р м а х  — и  в  п о ­
с т у п к а х  и  в  м ы с л и . С а м о д о в о л ь с т в о  и  г л у п о с т ь  —д в е  с т о р о н ы  о д н о й  
м е д а л и .

Г л а в н о е  (и  с а м о е  т р у д н о е , н е д о с т у п н о е , н о  к  ч е м у  н а д о  с т р е м и т ь ­
с я ) — о т к а з  о т  с а м о г о  с е б я .

О н  с к а з а л  м н е  о д н а ж д ы  (д о  с м е р т и  м а т е р и ): х о т е л  б ы  р а б о т а т ь  м е ­
д и ц и н с к и м  б р а т о м  и л и  с а н и т а р о м  в  б о л ь н и ц е . Э т о  — н е  п о -ш в е й ц е р о в - 
с к и , н е  и з  м и с с и о н е р с к и х  п о б у ж д е н и й , н е  р а д и  о с у щ е с т в л е н и я  д о л г а . 
С л у ж е н и е  д р у г и м  — о д н а  и з  в о з м о ж н ы х  ф о р м  о т к а з а  о т  с е б я .

С л у ж е н и е  — е г о  ж и з н е н н а я  м и с с и я .
С л у ж и л  п о с л е  с м е р т и  о т ц а  — м а т е р и , с е с т р е , д р у з ь я м  (и х  п а м я т и ), 

с а м о м у  б л и з к о м у  с е б е  ч е л о в е к у .
О н  с л у г а  с в о е й  м ы с л и .
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Е г о  м у ч и л а  д и л е м м а : т о т , к т о  (к а к  у т в е р ж д а е т ) л ю б и т  в с е  ч е л о в е ч е ­
с т в о , р е а л ь н о , в  д е й с т в и т е л ь н о с т и , н и к о г о  н е  л ю б и т  (к р о м е  с е б я ); т о т , 
к т о  х о ч е т  с л е д о в а т ь  з а в е т у  «л ю б и  б л и ж н е г о  с в о е г о , к а к  с а м о г о  с е б я », н е  
м о ж е т  л ю б и т ь  в с е х  «б л и ж н и х », к о г о  в с т р е т и л  (и л и  н е  в с т р е т и л ) н а  с в о ­
е м  п у т и . В ы х о д  и з  д и л е м м ы  — н е  л ю б и т ь  с е б я . И  в с е  ж е  э т о  н е  е с т ь  п о ­
з и т и в н о е  р е ш е н и е  е в а н г е л ь с к о го  з а в е т а . (В к р а т ц е  з а п и с ы в а ю  п о  п а м я ­
т и  о д н у  и з  б е с е д .)

П о с т у п о к , с в е р ш е н н ы й  и з  ч у в с т в а  д о л га  — б е з  л ю б в и , — н е  з а с л у ­
ж и в а е т  п о о щ р е н и я . О п п о з и ц и и  «д о л г — с о в е с т ь » о н  п р о т и в о п о с т а в л я л  
«гр е х  — с в я т о с т ь », а в т о н о м н о й  м о р а л и  — т е о н о м н у ю . Н а д о  п о с т у п а т ь  
т а к  и л и  и н а ч е  н е  п о т о м у , ч т о  т а к  п р и н я т о , а  п о т о м у , ч т о  т а к  н а д о , и с х о ­
д я  и з  о п п о з и ц и и  «гр е х  — с в я т о с т ь ».

О н  о г р а н и ч и л  к р у г п о т р е б н о с т е й , ж е л а н и й , и  ч е м  с т а н о в и л с я  с т а р ­
ш е , т е м  б о л ь ш е  (а с к е т о м  в с е  ж е  н е  б ы л ). О г р а н и ч и л  — в  т о й  ж е  п о с л е ­
д о в а т е л ь н о с т и  — к р у г л ю д е й , с  к о т о р ы м и  в с т р е ч а л с я  (л и б о  к о т о р ы х  
д о п у с к а л  к  с е б е ). О г р а н и ч и в а л о с ь  и  ч и с л о  б л и ж н и х , к о г о  л ю б и л , — в  э т о  
ч и с л о  в к л ю ч а л и с ь  и  у ш е д ш и е . П о с т о я н с т в о  — о д н а  и з  в а ж н е й ш и х  ч е р т  
е г о  х а р а к т е р а .

С  м о л о д ы х  л е т , к о г д а  о к о н ч а т е л ь н о  о п р е д е л и л с я  и н в а р и а н т  е г о  л и ч ­
н о с т и , и з б р а л  ж и з н е н н ы й  м о д у с . О н  — в н е  с о ц и а л ь н о й  с и с т е м ы , 
и  с л у ж б а  р е з к о  о т г р а н и ч е н а  о т  д е л а , к о т о р о м у  с е б я  п о с в я т и л . Н а  в о п ­
р о с : т ы  р а б о т а е ш ь ? с л е д о в а л  о т в е т : н е т , п и ш у . Р а б о т а  — э т о  с л у ж б а  
(«п о т н ы й » т р у д ).

О н  п о с т р о и л  с в о ю  ж и з н ь  т а к , ч т о б ы  и м е т ь  в о з м о ж н о с т ь  с о с р е д о т о ­
ч и т ь с я  н а  м ы с л и . (Е г о  с л о в а : «Ж и з н ь  п р о д у м а л , а  м ы с л и  п е р е ж и л ».)

Г д е -т о  я  в ы ч и т а л  (н е  з н а ю , к а к  б ы  о н  о т н е с с я  к  т о м у , ч т о  с е й ч а с  
п и ш у ), ч т о  а п о ф а т и ч е с к о й  (м и с т и ч е с к о й ) т е о л о г и и  п р о т и в о п о с т а в л я е т ­
с я  к а т а ф а т и ч е с к а я  (р а ц и о н а л и с т и ч е с к а я ). М н е  к а ж е т с я , о н , к а к  в р а г  
р а ц и о н а л и з м а , б ы л  с к л о н е н  к  м и с т и ц и з м у . Е г о  ж и з н ь  — ц е п ь  м и с т и ­
ч е с к и х  о т к р о в е н и й .

М и с т и ч е с к о е  — е д и н и ч н о е , л и ч н о е , ч у ж д о е  с о б о р н о с т и .
Н е  э т и м  л и  в ы з в а н а  с а м о и з о л я ц и я  (т о  е с т ь  н е  т о л ь к о  р а д и  с о с р е д о ­

т о ч е н и я  н а  м ы с л и )?
Н е  п о т о м у  л и  б ы л  с к р ы т н ы м , н е  д о п у с к а л  б л и з к и х  к  т о м у , ч т о  я в ­

л я л о с ь  д л я  н е г о  с о к р о в е н н ы м , п о т а й н ы м ?

О н  н е  в м е ш и в а л с я  в  ч у ж у ю  ж и з н ь , н е  п о у ч а л . С т а р а л с я  д р у г и х  н е  
о с у ж д а т ь  (п о р о й  с р ы в а л с я  — б ы л  в с п ы л ь ч и в , н о  с  г о д а м и  т а к и е  в с п ы ш ­
к и  у т и х л и ). Н е  л ю б и л , в  ч а с т н о с т и , к о г д а  в  е г о  п р и с у т с т в и и  н а з ы в а л и  
к о г о -л и б о  д у р а к о м ; р е з к и х  в ы р а ж е н и й  н е  у п о т р е б л я л . Н о , е с т е с т в е н н о ,
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н е  м о г н е  о б л и ч и т ь  н е ч е с т н ы й  п о с т у п о к , н е р я ш л и в о с т ь  в  о т н о ш е н и я х . 
П о т о м , о с т ы в , о с у ж д а л  с е б я  з а  т о , ч т о  о с у д и л  д р у г и х .

Н е с м о т р я  н а  п р и с у щ у ю  е м у  з а м к н у т о с т ь , к  т е м , к т о  в н е  е г о  к р у г а , 
к о гд а  в с т р е ч а л с я  с  н и м и , о т н о с и л с я  о б ы ч н о  б л а г о ж е л а т е л ь н о  (е с л и  о н и  
н е  д о с а ж д а л и  е м у , н с  у т о м л я л и ). Я  б ы  с к а з а л  (о б и д н о г о  з н а ч е н и я  э т о ­
м у  о п р е д е л е н и ю  н е  п р и д а ю ): р а в н о д у ш н о -б л а г о ж е л а т е л ь н о . К  с у д ь б а м  
п о с т о р о н н и х  л ю д е й  и н т е р е с а  н е  п р о я в л я л . Ч у ж и е  б е д ы  н е  в о л н о в а л и  
е г о . Е м у  в а ж н а  с у т ь  ч е л о в е ч е с к о г о , а  н е  о т д е л ь н о  в з я т ы е  с л у ч а и  и з  ж и з ­
н и  л ю д е й .

Б ы л  л и  о н  д о б р ы м ? Д о б р о ж е л а т е л ь н ы м , н е с о м н е н н о . И , к о н е ч н о , 
н е  з л ы м , н е  з л о п а м я т н ы м . Н е  з л о с л о в и л . Н е  п о к а з ы в а л  п  р е  в о с х о д е  т в а  
н а д  с о б е с е д н и к о м  (е с л и  т о т  н е  н р а в и л с я , о т м а л ч и в а л с я ). В ы с о к о м е р и е  
е м у  н а ч и с т о  ч у ж д о , т е м  б о л е е  — т щ е с л а в и е .

О д н а к о  ч т о  т а к о е  д о б р о т а  — н е  з н а ю . Б е с к о р ы с т н а я  п о м о щ ь  д р у ­
г и м ? П о м о щ ь  в  у щ е р б  с е б е , в  у щ е м л е н и е  с в о и х  и н т е р е с о в ? Н о , в о -п е р ­
в ы х , н е л ь з я  в с е м  п о м о г а т ь , а  в о -в т о р ы х , н е т  л и  в  т а к о й  п о м о щ и  о т т е н ­
к а  с а м о л ю б о в а н и я ? (Э т о  — и з  б е с е д  с  н и м .)

С о с р е д о т о ч е н н ы й  ч е л о в е к , и з б р а в ш и й  с в о ю  м ы с л и т е л ь н у ю  д е я т е л ь ­
н о с т ь  о б ъ е к т о м  а н а л и з а , н с  с п о с о б е н  б ы т ь , н а  м о й  в з г л я д , д о б р ы м  в  
о б щ е п р и н я т о м  с м ы с л е  э т о го  н е о п р е д е л е н н о г о  п о н я т и я . О н  м о ж е т  и з ­
л у ч а т ь  б л а г о с т ь , н о  н е  а к т и в н о  т в о р и т ь  д о б р о . (Р е ч ь  и д е т  о б  о т н о ш е ­
н и и  к  п о с т о р о н н и м , а  н е  к  б л и з к и м .)

О н  з а м к н у т , н о  в  о б щ е н и и  н е  с у р о в . Л ю б и л  н е  т о л ь к о  с е р ь е з н ы е  
р а з г о в о р ы , н о  и  ш у т л и в ы е . Ю м о р  м я г к и й , н е  с а р к а с т и ч е с к и й , ш у т к а  
б е з з л о б н а . П о д ш у ч и в а л  и  н а д  с о б о й . Ш у т к а  м о г л а  б ы т ь  п е ч а л ь н о й  
(в  д а н н о м  с л у ч а е  о к а з а л а с ь  п р о р о ч е с к о й ).

К о г д а  п о д ъ е х а л и  к  б о л ь н и ц е , к о т о р у ю  е м у  н е  с у ж д е н о  б ы л о  п о к и ­
н у т ь , и  в о ш л и  в  п о м е щ е н и е , и м е н у е м о е  «П р и е м н ы й  п о к о й », о н  с к а з а л : 
в  п е р е в о д е  н а  л а т и н с к и й  — requiem aeternam.

Е г о  в н е ш н е м у  о б л и к у  п р и с у щ а  е с т е с т в е н н а я  э л е г а н т н о с т ь . Э т о  
о щ у щ а л о с ь  в  п о л у п о к л о н е , к о г д а  в с т р е ч а л  и л и  п р о в о ж а л  г о с т е й , в  н е ­
п р и н у ж д е н н о й  п о з е  з а  с т о л о м  и л и  в  к р е с л е , к о т о р о е  б е р е ж н о  с о х р а н я ­
л о с ь  д е с я т и л е т и я м и  (в  н е м  с и д е л а  м а т ь ). В  т о м , к а к  д е р ж а л с я , — в н е  з а ­
в и с и м о с т и  о т  т о г о , к а к  о д е т  и  к а к о г о  с о ц и а л ь н о г о  р а н г а  п о с е т и т е л ь , — 
б ы л о  н е ч т о  с т а р о м о д н о -б а р с к о е  (и л и  а р и с т о к р а т и ч е с к о е ).

С  д е т с к и х  л е т  о н  х у д о щ а в . С  г о д а м и  в с е  б о л е е  х у д е л , п о д  с т а р о с т ь  -- 
а с к е т и ч е с к и  х у д .

(л а з а  б о л ь ш и е , с в е т л ы е , я с н ы е . Д л и н н ы е  п а л ь ц ы , у з к а я  к и с т ь . Ж е с т  
с к у п .

О н  ф о т о ге н и ч е н .
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Е с т ь  д н а  р о д а  ф о т о г р а ф и й : н а  о д н и х  о н  в о с т о р ж е н н ы й , н а  д р у г и х  
п о к о р н ы й .

В  и з о б р а ж е н и я х  — а н т и н о м и я  е г о  д у ш и .
О н  п р е д с т а е т  в  д в у х  и п о с т а с я х : т о  к а к  п р о р о к , т о  к а к  а г н е ц .

II

У  м е н я  п л о х а я  п а м я т ь .
П р о ш л о е  п р е д с т а е т  в  с м у т н ы х  о ч е р т а н и я х , к а к  о б р ы в к и  в о с п о м и ­

н а н и й  — п р е и м у щ е с т в е н н о  з р и т е л ь н ы е , п о д о б н о  к а д р а м  в  к и н о , о п и ­
с а т ь  к о т о р ы е  т р у д н о .

Я  в и ж у  е г о  в  р а з н ы е  г о д ы  в  р а з л и ч н ы х  с и т у а ц и я х , н о  ц е л о с т н о й  
к а р т и н ы  н е  у д а е т с я  в о с с о з д а т ь , и б о  у с к о л ь з а е т  г л а в н о е  — е г о  д у х о в н а я  
э в о л ю ц и я , у м с т в е н н а я  д е я т е л ь н о с т ь .

Е с л и  м ы ш л е н и е  — «д и а л о г  д у ш и  с  с а м о й  с о б о й » (П л а т о н ), т о  с о д е р ­
ж а н и е , с м ы с л  е г о  б и о г р а ф и и  в  э т о м  д и а л о г е .

Д и а л о г о т м е ч е н  в е х а м и . О н  с а м  о п р е д е л и л  и х :
1911 — е м у  д е в я т ь  л е т ; п р и к о с н о в е н и е  к  т а й н е  б ы т и я  (и л и  о н а  к о с ­

н у л а с ь  е г о ) — о н  о с о з н а л  с е б я  к а к  л и ч н о с т ь ;
1934 — с м е р т ь  о т ц а ;
1963 — с м е р т ь  м а т е р и .
Д о б а в л ю  д о п о л н и т е л ь н ы е  в е х и :
1941 — в о й н а  (ги б е л ь  д р у з е й , с л о м  в  ж и з н е н н о м  у к л а д е );
1968 — п е р е л о м  в  л и ч н о й  ж и з н и , н а ч а л о  п о з д н е г о  п е р и о д а .

Н а ш и  о т н о ш е н и я  п р и о б р е т а л и  р а з л и ч н ы е  о т т е н к и  в  р а з н ы х  п е р и ­
о д а х  и  с и т у а ц и я х , в н е ш н и х  и  в н у т р е н н и х . (В о з м о ж н о , м е н я л и с ь  н е  т о л ь ­
к о  о т т е н к и , н о  и  с у т ь  о т н о ш е н и й .)

В  д е т с т в е  м ы  н е р а з л у ч н ы .

П о р а  в ы с ш е й  б л и з о с т и  — н а ч а л о  д в а д ц а т ы х  г о д о в .
С  в т о р о й  п о л о в и н ы  д в а д ц а т ы х  — п о с т е п е н н о е  о т ч у ж д е н и е .
П о  в о з в р а щ е н и и  м о е м  и з  Г е р м а н и и  в  1932 г о д у  е щ е  р е з ч е  о б о з н а ­

ч и л о с ь  р а с х о ж д е н и е . Р а з у м е ю  п о д  р а с х о ж д е н и е м  в з а и м н о е  н е п о н и м а ­
н и е  о б р а з а  ж и з н и  и  о б р а з а  м ы с л е й , ч т о , о д н а к о , н и к а к  н е  о т р а з и л о с ь  
н а  б р а т с к о й  п р и я з н и , а  т а к ж е  н а  о б щ е н и и  — ч е р е з  м у з ы к у  (о с о б е н н о  в  
к о н ц е  т р и д ц а т ы х  г о д о в ).

В о е н н ы е  г о д ы  т е р р и т о р и а л ь н о  н а с  в р е м е н н о  р а з ъ е д и н и л и , у с и л и в  
с е м е й н ы е  з а б о т ы  и  т р е в о г и . П о с л е в о е н н о е  д е с я т и л е т и е  — с н о в а  д у х о в ­
н о е  р а з о б щ е н и е .

С  с е р е д и н ы  п я т и д е с я т ы х  г о д о в  — с б л и ж е н и е . К а к  и  п р е ж д е , г л а в ­
н ы й  п о с р е д н и к  — м у з ы к а . Б ы л и  и  д р у г и е  х у д о ж е с т в е н н ы е  в п е ч а т л е н и я , 
с о в м е с т н о  п е р е ж и т ы е , и  д р у ги е  т е м ы  б е с е д .
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В т о р а я  в ы с ш а я  п о р а  б л и з о с т и  — п о с л е д н и е  п р и м е р н о  п я т н а ­
д ц а т ь  л е т .

В  э т и  д в е  п о р ы  б л и з о с т и  (р а н н е й  и  п о з д н е й ) я  и с п ы т а л  с и л ь н о е  
в о з д е й с т в и е  е г о  д у х о в н о с т и . Т о гд а , б ы т ь  м о ж е т , э т о  о с о з н а в а л  н е  т а к  
я с н о , к а к  т е п е р ь .

О к а з ы в а л  л и  я  н а  н е г о  к а к о е -л и б о  в л и я н и е  и  к о гд а  и м е н н о  — н е  
з н а ю . О д н а к о  п о л а г а ю , ч т о  б е з  м о е й  п о м о щ и  о н  н е  м о г  б ы  о з н а к о м и т ь с я  
с  с о в р е м е н н о й  м у з ы к о й  и  к о е  с  ч е м  д р у г и м .

Я  о т в о ж у  с е б е  р о л ь  в о з б у д и т е л я  н е к о т о р ы х  е г о  х у д о ж е с т в е н н ы х  и  
и н т е л л е к т у а л ь н ы х  (гу м а н и т а р н ы х ) и н т е р е с о в . О н  б е с е д о в а л  с о  м н о й  и  
н а  э т и  и  н а  и н ы е  т е м ы  и , в е р о я т н о , и с п ы т ы в а л  п о т р е б н о с т ь  в  т а к о м  
о б щ е н и и . П о э т о м у , д у м а ю , с м е ю  у т в е р ж д а т ь : м ы  п р о ж и л и  д о л гу ю  с о ­
в м е с т н у ю  ж и з н ь .

П о с т а р а ю с ь  н е м н о г о  р а с с к а з а т ь  о б  э т о й  ж и з н и ; и з -з а  н е с о в е р ш е н ­
с т в а  п а м я т и , к  с о ж а л е н и ю , б о л е е  о  в н е ш н и х  е е  ч е р т а х , ч е м  о  в н у т р е н ­
н е й  с у т и . Р а с с к а з  д о в е д у  д о  в о е н н ы х  л е т . О  д а л ь н е й ш и х  д е с я т и л е т и я х  
д о л ж н а  б ы л а  б ы  р а с с к а з а т ь  с е с т р а , ж и з н ь  к о т о р о й  п р е и с п о л н е н а  з а б о ­
т о й  о  н е м .1

Б о ю с ь  т о л ь к о , ч т о , к а с а я с ь  н а ш е й  с о в м е с т н о й  с  н и м  ж и з н и , н е  
с л и ш к о м  л и  м н о го  б у д у  г о в о р и т ь  о  с е б е ?..

* * ♦

М ы  м а л о  и н т е р е с о в а л и с ь  с в о и м и  д а л е к и м и  п р е д к а м и , д а  и  н е  т о л ь ­
к о  п р е д к а м и  — д а л ь н и м и  р о д с т в е н н и к а м и . П о э т о м у  о с т а н е т с я  н е и з в е ­
с т н ы м , н а с к о л ь к о  р а з в е т в л е н о  н а ш е  г е н е а л о ги ч е с к о е  д р е в о .

О т е ц  и з  б е д н о й  с е м ь и , м а т ь  и з  б о л е е  з а ж и т о ч н о й . О б а  р о д о м  и з  
В и л ь н о , у  о б о и х  т я ж е л о е  д е т с т в о .

Ф а м и л и я  о т ц а  р е д к а я . К о р е н ь  л и т о в с к и й : drusca — с о л ь . (С р .: Д р у с - 
к е н и к и  (Д р у с к и н и н к а й ), в  П е т е р б у р г е  — Д р у с к е н и к с к и й  п е р е у л о к .) 
В е р о я т н о , в с е , к т о  н о с я т  э т у  ф а м и л и ю , н а х о д я т с я  д р у г  с  д р у г о м  и  с  н а м и  
в  к а к о м -т о  р о д с т в е . (С р е д и  н и х , к а к  н е к о гд а  с л ы ш а л , и  а д в о к а т  в  П е ­
т е р б у р г е , и  н е к и й  в р а ч  в  Я л т е , с н и с к а в ш и й  т а м  д о б р у ю  с л а в у , и  м у з ы ­
к о в е д  и з  Р о с т о в а -н а -Д о н у  — о н  о к о н ч и л , к а к  э к с т е р н , Л е н и н г р а д с к у ю  
к о н с е р в а т о р и ю  в  т о м  ж е  г о д у , ч т о  и  м о й  б р а т , и  б ы л  т а к ж е  н а р е ч е н  Я к о ­
в о м , и з -з а  ч е г о  в о з н и к л и  м е л к и е  н е д о р а з у м е н и я ; о д н а к о  с т е п е н ь  и х  р о д ­
с т в а  с  н а м и  м н е  н е и з в е с т н а .)

Д е в и ч ь я  ф а м и л и я  м а т е р и  — 1е л ь ф а н д  — о ч е н ь  р а с п р о с т р а н е н н а я . О  
е е  б л и ж а й ш и х  р о д с т в е н н и к а х  (к а к  и  о т ц о в с к и х ) с к а ж у  д а л ь ш е . О  д а л ь ­
н и х  н и ч е г о  н е  з н а ю .

С о гл а с н о  с е м е й н о м у  п р е д а н и ю , д е д у ш к а  (п о  о т ц о в с к о й  л и н и и ) р а ­
б о т а л  с н а ч а л а  б а н щ и к о м , п о т о м  с о д е р ж а л  н е ч т о  в р о д е  п о с т о я л о г о  д в о ­
р а  и л и  м е б л и р о в а н н ы х  к о м н а т , н о  б ы л  н е у д а ч н и к о м  — в е ч н о  п р о г о -
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