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«У меня было очень 

много романов, но я жалею, 

что их было слишком мало…» 

Лидия Смирнова
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Предисловие

Я писал эту книгу в разных городах, в раз-

ных ситуациях и никак не мог закончить. Каж-

дое приходящее на смену предыдущему оче-

редное новое чувство заканчивалось расста-

ванием, страданиями, и Его Величество Секс 

в моем исполнении оказывался в большом Г. 

Тем не менее истории, которые стоило опи-

сать, продолжали возникать с завидной регу-

лярностью. Наконец я решил: хватит. И когда 

книга была готова отправиться в издатель-

ство, я вдруг обнаружил дома собственный 

дневник. Детский. Начав его читать, я обо-
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млел: оказалось, что в тринадцать лет меня 

волновали те же вещи, что и тридцать лет спу-

стя. Каждое чувство я проживал, как первое, 

и переживания подростка оказались свой-

ственны мне на протяжении всей жизни. 

Впрочем, мальчиком я был довольно ленивым 

и вел дневник несколько дней. Поэтому вос-

произведу его полностью. Итак...

06.04.1976. Я не повеса, решивший обоб-

щить свои флирты, просто эти записи пона-

добятся мне для работы. (!!!! Откуда мне это 

было знать?!!) Слово «любовь», словосочета-

ние «первая любовь» очень затерты, и я, по-

добно Маяковскому (!!!), «хочу сиять заста-

вить заново величественнейшее слово...».

15.04.1976. Мы дружили с первого класса. 

Эта дружба была чиста, нежна и искренна, 

пока не перешла в любовь. Я стал болезненно 

и остро воспринимать наши отношения, и 
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под влиянием некоторых людей мы с ней по-

ссорились. После этого я пытался помирить-

ся с ней дурацкими способами, но обида была 

слишком сильна. Несколько лет она жила 

лишь в моем воображении, поражая своей чи-

стотой. А с шестого класса мы сидели на со-

седних партах. Это стало возрождать наши 

чувства. Все отношения, возникавшие между 

нами в отряде, были по-деловому (!!!) пропи-

таны нежностью...

19.05.1976. Все-таки любит она меня или 

нет? Пожалуй, что нет. Но все-таки чертовски 

интересно. А если она уедет, что же будет с 

нами? Я мечтаю о будущем, а оно не может 

существовать без нашей любви. Я думаю о 

том, как я приеду к ней лет через десять. Она 

откроет дверь, и мы долго будем смотреть 

друг другу прямо в глаза. А может, все будет 

иначе: я позвоню по телефону, услышу знако-

СЕКС  В  БОЛЬШОМ МЕГАПОЛИСЕ
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мый голос и скажу: «Здравствуй, это я. Пой-

дем гулять, если ты свободна?»

На этом дневник оборвался. А вскоре и 

мое первое чувство прошло. В восьмом клас-

се девочка, о которой я мечтал, написала мне 

на юг, где я отдыхал с родителями, длинное 

письмо. Оно заканчивалось фразой, которую 

я помню по сей момент: «Прости и извини ме-

ня, если сможешь, но других чувств, кроме 

нежной и преданной дружбы, у меня к тебе 

нет!» Я переживал. Пережил. А потом нача-

лась жизнь, некоторые эпизоды которой по-

пали на эти страницы. 
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Любовь № 2

Я обидел женщину. Она дала мне пощечи-

ну и хлопнула дверью. С лестницы донесся ее 

голос: «Дурак паршивый! Да что ты вообще 

знаешь о любви? Ты просто раб своих яиц!» 

Это прозвучало грубо. Ее шаги стихли. Вторая 

в жизни большая любовь меня покинула. Моя 

Любовь № 2. Я был готов поспорить и расска-

зать ей, что я знаю об этом. Но спорить было 

уже не с кем, и тогда я решил об этом напи-

сать. Правда, мои прежние книги в основном 

состояли из телеинтервью со звездами — 

я лишь переносил на бумагу то, что слышал. 
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В ушах еще стоял вопрос, и я задумался: 

а действительно, что я знаю о любви? Я начал 

с пятого на десятое припоминать когда-либо 

слышанные истории. Затем пригласил прия-

телей в баню, и там, за кружкой пива после 

парилки, полились уже их рассказы. Затем, 

чтобы запутать вас, я выписал все это от пер-

вого лица и добавил в словесный коктейль не-

много собственных переживаний. Сложив все 

рассказы воедино и примерив их на себя, 

я получил историю героя этой книги — чело-

века малосимпатичного, более чем странного, 

но похожего на меня. По-моему, на этот раз я 

написал более чем странную книгу. Я и сам 

не знаю, что это за жанр получился.

И все же это не автобиография, а какой-то 

«Дым-2». Нечто среднее между всем знакомой 

передачей «Дом-2», в которой неопытные 

щенки ищут любовь и раз за разом набивают 

новые синяки. И знаменитым романом рус-

ского классика Тургенева «Дым» — в его фи-
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