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Предисловие

В этой книге всего больше говорится о двух личностях. 
Одной уже нет, – ты еще остался, а потому тебе, друг, 

по нраву принадлежит она.
Искандер.

1 июля 1860
Eagle’s Nest Bournemouth

Многие из друзей советовали мне начать полное издание 
«Былого и дум», и в этом затруднения нет, по крайней мере 
относительно двух первых частей. Но они говорят, что отрыв-
ки, помещенные в «Полярной звезде», рапсодичны, не име-
ют единства, прерываются случайно, забегают иногда, иногда 
отстают. Я чувствую, что это правда, но поправить не могу. 
Сделать дополнения, привести главы в хронологический по-
рядок – дело не трудное; но все переплавить, d’un jet1, я не 
берусь.

«Былое и думы» не были писаны подряд; между иными 
главами лежат целые годы. Оттого на всем остался оттенок 
своего времени и разных настроений, – мне бы не хотелось 
стереть его.

Это не столько записки, сколько исповедь, около которой, 
по поводу которой собрались там-сям схваченные воспомина-
ния из Былого, там-сям остановленные мысли из Дум. Впро-
чем, в совокупности этих пристроек, надстроек, флигелей 
единство есть, по крайней мере, мне так кажется.

Записки эти не первый опыт. Мне было лет двадцать пять, 
когда я начинал писать что-то вроде воспоминаний. Случи-
лось это так: переведенный из Вятки во Владимир, я ужасно 

1 Сразу (франц.). 
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скучал. Остановка перед Москвой дразнила меня, оскорбля-
ла; я был в положении человека, сидящего на последней стан-
ции без лошадей!

В сущности, это был чуть ли не самый «чистый, самый се-
рьезный период оканчивавшейся юности»1. И скучал-то я тог-
да светло и счастливо, как дети скучают накануне праздника 
или дня рождения. Всякий день приходили письма, писанные 
мелким шрифтом; я был горд и счастлив ими, я ими рос. Тем 
не менее разлука мучила, и я не знал, за что приняться, чтоб 
поскорее протолкнуть эту вечность – каких-нибудь четырех 
месяцев… Я послушался данного мне совета и стал на досуге 
записывать мои воспоминания о Крутицах, о Вятке. Три те-
традки были написаны… потом прошедшее потонуло в свете 
настоящего.

В 1840 Белинский прочел их, они ему понравились, и он 
напечатал две тетрадки в «Отечественных записках» (первую 
и третью); остальная и теперь должна валяться где-нибудь в 
нашем московском доме, если не пошла на подтопки.

Прошло пятнадцать лет 2, «я жил в одном из лондонских 
захолустий, близь Примроз-Гиля, отделенный от всего мира 
далью, туманом и своей волей.

В Лондоне не было ни одного близкого мне человека. Были 
люди, которых я уважал, которые уважали меня, но близкого 
никого. Все подходившие, отходившие, встречавшиеся зани-
мались одними общими интересами, делами всего человече-
ства, по крайней мере делами целого народа; знакомства их 
были, так сказать, безличные. Месяцы проходили – и ни одно-
го слова о том, о чем хотелось поговорить.

…А между тем я тогда едва начинал приходить в себя, 
оправляться после ряда страшных событий, несчастий, оши-
бок. История последних годов моей жизни представлялась мне 

1 См. «Тюрьма и ссылка».
2 Введение к «Тюрьме и ссылке», писанное в мае 1854 года.
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яснее и яснее, и я с ужасом видел, что ни один человек, кроме 
меня, не знает ее и что с моей смертью умрет истина.

Я решился писать; но одно воспоминание вызывало сотни 
других; все старое, полузабытое воскресало: отроческие меч-
ты, юношеские надежды, удаль молодости, тюрьма и ссыл-
ка – эти ранние несчастия, не оставившие никакой горечи на 
душе, пронесшиеся, как вешние грозы, освежая и укрепляя 
своими ударами молодую жизнь».

Этот раз я писал не для того, чтобы выиграть время, – то-
ропиться было некуда.

Когда я начинал новый труд, я совершенно не помнил о 
существовании «Записок одного молодого человека» и как-
то случайно попал на них в British Museum’e1, перебирая 
русские журналы. Я велел их списать и перечитал. Чувство, 
возбужденное ими, было странно: я так ощутительно увидел, 
насколько я состарелся в эти пятнадцать лет, что на первое 
время это потрясло меня. Я играл еще тогда жизнию и са-
мим счастием, как будто ему и конца не было. Тон «Записок 
одного молодого человека» до того был розен, что я не мог 
ничего взять из них; они принадлежат молодому времени, 
они должны остаться сами по себе. Их утреннее освещение 
нейдет к моему вечернему труду. В них много истинного, но 
много также и шалости; сверх того, на них остался очевид-
ный для меня след Гейне, которого я с увлечением читал в 
Вятке. На «Былом и думах» видны следы жизни и больше ни-
каких следов не видать.

Мой труд двигался медленно… много надобно времени для 
того, чтобы иная быль отстоялась в прозрачную думу – неу-
тешительную, грустную, но примиряющую пониманием. Без 
этого может быть искренность, но не может быть истины! 

Несколько опытов мне не удались, – я их бросил. Наконец, 
перечитывая нынешним летом одному из друзей юности мои 

1 Британском музее (англ.). 
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последние тетради, я сам узнал знакомые черты и остановил-
ся… труд мой был кончен!

Очень может быть, что я далеко переценил его, что в этих 
едва обозначенных очерках схоронено так много только для 
меня одного; может, я гораздо больше читаю, чем написано; 
сказанное будит во мне сны, служит иероглифом, к которому 
у меня есть ключ. Может, я один слышу, как под этими стро-
ками бьются духи… может, но оттого книга эта мне не меньше 
дорога. Она долго заменяла мне и людей и утраченное. При-
шло время и с нею расстаться.

Все личное быстро осыпается, этому обнищанию надо по-
кориться. Это не отчаяние, не старчество, не холод и не рав-
нодушие; это – седая юность, одна из форм выздоровления 
или, лучше, самый процесс его. Человечески переживать иные 
раны можно только этим путем.

В монахе, каких бы лет он ни был, постоянно встречается 
и старец, и юноша. Он похоронами всего личного возвратился 
к юности. Ему стало легко, широко… иногда слишком широ-
ко… Действительно, человеку бывает подчас пусто, сиротливо 
между безличными всеобщностями, историческими стихия-
ми и образами будущего, проходящими по их поверхности, 
как облачные тени. Но что же из этого? Людям хотелось бы 
все сохранить: и розы, и снег; им хотелось бы, чтоб около спе-
лых гроздьев винограда вились майские цветы! Монахи спа-
сались от минут ропота молитвой. У нас нет молитвы: у нас 
есть труд. Труд – наша молитва. Быть может, что плод того 
и другого будет одинакий, но на сию минуту не об этом речь.

Да, в жизни есть пристрастие к возвращающемуся ритму, 
к повторению мотива; кто не знает, как старчество близко к 
детству? Вглядитесь, и вы увидите, что по обе стороны полного 
разгара жизни, с ее венками из цветов и терний, с ее колы-
белями и гробами, часто повторяются эпохи, сходные в глав-
ных чертах. Чего юность еще не имела, то уже утрачено; о чем 



юность мечтала, без личных видов, выходит светлее, спокой-
нее и также без личных видов из-за туч и зарева.

…Когда я думаю о том, как мы двое теперь, под пятьдесят 
лет, стоим за первым станком русского вольного слова, мне 
кажется, что наше ребячье Грютли на Воробьевых горах было 
не тридцать три года тому назад, а много – три!

Жизнь… жизни, народы, революции, любимейшие головы 
возникали, менялись и исчезали между Воробьевыми горами 
и Примроз-Гилем; след их уже почти заметен беспощадным 
вихрем событий. Все изменилось вокруг: Темза течет вместо 
Москвы-реки, и чужое племя около… и нет нам больше дороги 
на родину… Одна мечта двух мальчиков – одного 13 лет, дру-
гого 14 – уцелела!

Пусть же «Былое и думы» заключат счет с личною жизнию 
и будут ее оглавлением. Остальные думы – на дело, остальные 
силы – на борьбу.

Таков остался наш союз…
Опять одни мы в грустный путь пойдем,
Об истине глася неутомимо, –
И пусть мечты и люди идут мимо!




