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Вчера опять искали свободу —
Чуть не превысили дозу!
Я!
Начинаю!
Войну!

Группа «Психея»

Некто из племени Левина
пошел и взял себе жену из того
же племени. Жена зачала и ро-
дила сына...

Исход 2: 1, 2



ГЛАВА 1

Сева Гаккель (р. 1958) — 

бывший виолончелист группы «Аквариум»

Осенью 1988 года я первый раз в жизни по-
кинул пределы СССР и отправился в США.

До Нью-Йорка я летел с пересадкой в Ир-
ландии. Когда в Дублине, в аэропорту Шэннон,
пассажиры стали грузиться на самолет ирланд-
ской компании, вдруг выяснилось, что в нем не
хватает мест и двенадцать человек должны на
сутки остаться в Ирландии. Конечно же, я по-
пал в их число.

Представитель «Аэрофлота» сказал, что это
вина ирландцев, и тут же слил. Я остался в ком-
пании соотечественников. Никто из них не го-
ворил по-английски. Все вцепились в меня, как
в спасательный круг. Нас отвезли в гостини-
цу ближайшего городка, и я должен был всех
поселить и накормить. В Нью-Йорк я прилетел
только на следующий день. Там я с удивлени-
ем обнаружил, что меня встречает Сергей Ку-
рёхин.
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С Курёхиным мы были знакомы лет сто, но
никогда не общались вдвоем, только в больших
компаниях. А теперь выяснилось, что у нас
много общего. Мы болтались по городу, ходи-
ли в гости, а на второй день пребывания в Нью-
Йорке забрели в клуб «Village Vanguard». Это
была Мекка джаза. Там испокон веку играли
все монстры. Меня рубил джет-лэг, и почти весь
концерт я клевал носом. Но само место привело
меня в восхищение: небольшой подвал, в кото-
ром не было даже гардероба, а на сцене с тру-
дом помещался рояль и барабаны.

Чуть позже мой американский знакомый Дэ-
вид Ширли пригласил сходить в клуб «Knitting
Factory». Там выступал оркестр Питера Гордо-
на. Место оказалось еще меньше, чем «Village
Vanguard». Мы сидели за столиком прямо пе-
ред сценой. Я совершенно ошалел от звука жи-
вого оркестра. Прежде я, разумеется, никогда
не бывал в музыкальных клубах. Это было со-
вершенно новое для меня ощущение.

Время, проведенное в Нью-Йорке, сблизило
нас с Курёхиным. После того как я вернулся
домой, мы стали видеться каждый день. Стоя-
ла одна из последних зим Советского Союза.
Было темно и холодно. Мы ходили гулять по
городу, а потом шли ко мне на улицу Восста-
ния пить чай. Мы мечтали: вот было бы здоро-
во, если бы в Ленинграде был такой клуб, как
«Knitting Factory»! Тогда мы оба понимали,
что это нереально.
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*  *  *

Весной 1989 года мне позвонил приятель. Он
сказал, что один его знакомый из Вильнюса
привез английскую группу и не знает, что с ней
делать. Я согласился подъехать к зданию Ле-
нинградского Дворца молодежи (ЛДМ). Там
нас познакомили с группой «World Domination
Enterprises». С организацией был полный хаос.
Меня попросили с ними поболтаться.

Первый вопрос, который мне задали музы-
канты: где можно достать травы? Я никогда
этим не промышлял и уже несколько лет не ку-
рил. Но, конечно же, эту проблему было решить
несложно. Вечером я позвонил Курёхину, и мы
пошли в гости к знакомым. Музыканты были
очень довольны проведенным днем.

На следующий день в Большом зале ЛДМ
был концерт. Народу не было вообще никого.
«World Domination Enterprises» привезли с со-
бой стоваттные усилители, а у гитариста вмес-
то порожка к корпусу гитары была привинче-
на дверная ручка. Это был стопроцентный ан-
глийский панк-рок. Я был в полном восторге
от выступления. В зале не было ни одного пан-
ка, и получалось, что я (далеко не панк) был
единственным человеком, который мог по до-
стоинству все это оценить.

Через месяц мне позвонил все тот же знако-
мый и попросил встретить американскую груп-
пу «Sonic Youth». Их была целая орава. Они
приехали с женами и детьми. Поскольку пойти
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было совершенно некуда, мы просто гуляли
по городу.

На следующее утро меня попросили съез-
дить с ними в Дом кино. Туда должно было
приехать телевидение, чтобы снять интервью.
Сидя в ресторане, мы прождали телевизионщи-
ков часа четыре. В это время дня там можно
было заказать только столичный салат и бутер-
броды с колбасой. Половина гостей, как и я,
были вегетарианцами. Я чувствовал себя край-
не неловко.

На следующий день «Sonic Youth» выступа-
ла в том же ЛДМ. На меня концерт произвел
ошеломляющее впечатление. Звучание груп-
пы было совершенно атомным. Звук был такой
плотности и создавал такое напряжение, что
меня просто вдавило в кресло. Гитаристы Тер-
стон Мур и Ли Ренальдо привезли с собой по
десять гитар. Они меняли их чуть ли не на каж-
дой песне. Суть была в том, что эти гитары
имели разный звук и были по-разному настро-
ены. Но мощности аппарата было недостаточ-
но, а народу в зале почти не было. Музыканты
были очень недовольны. Ким Гордон после кон-
церта просто плакала.

*  *  *

В конце лета или уже осенью Тропилло
устроил рок-фестиваль журнала «Аврора» на
Елагином острове. Я сел на велосипед и из лю-
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