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АЛЕКСАНДР СЕВЕР.
ВСТУПЛЕНИЕ. 

РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ НА АНТРЕСОЛЯХ

Утром 20 декабря я сидел в студии популярной мос-

ковской радиостанции. В этот день в нашей стране отме-

чается профессиональный праздник работников органов 

госбезопасности и внешней разведки — День чекиста. 

В прямом эфире в течение часа мне предстояло доказы-

вать радиослушателям, что сотрудники НКВД были не толь-

ко палачами, но и защитниками Родины. Что еще можно об-

суждать в рамках темы: «Репрессии 1937 года и органы гос-

безопасности». 

Ведущая — очаровательная дама — предупредила 

меня перед прямым эфиром: несмотря на то, что ее отец 

был сотрудником внешней разведки — по отношению к 

отечественным спецслужбам она настроено резко отрица-

тельно. Правда пообещав дебатов в студии не устраивать. 

С этой задачей прекрасно справятся радиослушатели. Жен-

щина ошиблась — все звонившие хвалили Сталина. Как го-

ворится, хотели как лучше, а получилось как всегда.

После окончания передачи я вышел в коридор. Мое 

место занял новый гость. Ко мне подскочила редактор. 

Протараторив:

— Звонила пенсионерка. В эфир просила не выво-

дить, — Сунула листок бумаги мне в руку и развернувшись 

поспешила обратно на свое рабочее место, добавив на 

ходу, — Просила перезвонить. Сказала, что у нее есть ин-

тересный материал. Мемуары отца… 

Этим же вечером я позвонил по указанному номеру и 

договорился о встрече. Честно говоря, ехать мне не хоте-

лось — не верил, что этот визит будет результативным. Ме-
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муары, скорее всего, были написаны неразборчивым стар-

ческим почерком. На расшифровку текста уйдет, как мини-

мум, месяц, а то и больше. Все мучения ради того, что бы 

прочесть набор здравниц в честь Сталина и сцен из жизни 

писавшего. Возможно, что автор на самом деле не бывший 

чекист, а обычный графоман. 

Кирпичный «сталинский» дом в районе метро Фрун-

зенская. Бдительная старушка консьержка, которая долго 

выясняла, к кому и зачем я пришел. Квартира на пятом эта-

же. Дверь открыла пожилая дама. Пригласила войти. Через 

несколько минут мы сидели за столом в гостиной, пили 

кофе с коньяком и беседовали. Точнее говорила в основ-

ном она, а я больше слушал. 

— Признаюсь, я почти ничего не читала из ваших книг, 

кроме «Антикоррупционного комитета Сталина» и книги о 

Берии1. Подруга рекомендовала. Она активистка КПРФ и 

мы с ней часто по этому поводу спорим. Зато с моим от-

цом она часами обсуждали, как хорошо было жить при со-

ветской власти. Просто она не была за границей и не знает, 

что можно жить иначе. Мы с мужем, к сожалению, покой-

ным, — она печально вздохнула, — много лет прожили на 

Западе. Сережа был дипломатом. Впрочем, это не по теме 

нашего разговора. Мой отец с 1938 по 1954 год служил на 

Лубянке. И до самой смерти считал, что при Сталине в стра-

не был порядок, а все жертвы политических репрессий по-

страдали за реальную, а не мифическую, антисоветскую 

деятельность. Если бы чекисты не ликвидировали «пятую 

колону» в 1937 году, то СССР не смогла бы победить в вой-

не. Отец рассказывал, что присутствовал при расстрелах. 

Сам он стрелял, — поспешила добавить она, — лишь до-

кументы оформлял вместе с врачом и прокурором. Вас это 

не шокирует? — спросила она с тревогой в голосе.

— Что именно? — осторожно произнес я, тщательно 

подбирая слова, — Что он присутствовал при расстрелах? 

Не он ведь подписывал смертные приговоры. А мое отно-

шение к большинству чекистов — тех, кто не запятнал себя 
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избиением подследственных на допросах — Вам известно 

из моих книг. 

— Это хорошо, — с облегчением произнесла собесед-

ница. — Просто многие мои знакомые негативно воспри-

нимали отца только из-за того, что он служил в НКВД. Они 

считали эту организацию преступной… А если бы узнали, 

что он присутствовал при расстрелах..., — она замолчала. 

— Нескромный вопрос — как эти люди относятся к 

Никите Хрущеву? Как к разоблачителю «культа личности» 

или как человеку, подписавшему десятки тысячи смерт-

ных приговоров жителям Москвы в 1937 — 1938 годах, ко-

гда он был секретарем столичного горкома? Наверно, как 

к инициатору «оттепели» и противнику тоталитаризма. Для 

них он герой, а ваш отец — плохой человек. Хотя по логи-

ке должно быть наоборот или по крайне мере Хрущев по-

винен в репрессиях точно так же, как и Сталин. Ваш отец 

был всего лишь исполнитель и наверно искренне верил в 

то, что все казненные совершили реальные преступления 

и опасны для страны. Чего не скажешь о Хрущеве. 

— Не знаю... — растерянно произнесла она, — Об этом 

я и не задумывалась… Вы хотите сказать, что мой отец был 

простым исполнителем, а Хрущев действовал осознано, а 

потом ради борьбы за власть стал антисталинистом. 

— Не все так просто. Ваш отец и Хрущев действовали в 

рамках существовавший на тот момент ситуации. И оба ис-

кренне верили, что поступают правильно. Другое дело, что 

один на всю жизнь сохранил веру в это, а другой — нет. Че-

стно говоря, к людям, не менявшим свои взгляды в угоду 

политической конъюнктуре, я отношусь лучше, чем к поли-

тическим «перевертышам».

— Вы бы с моим отцом наверно нашли бы общий 

язык. У вас взгляд на прошлое отстранено — нейтральный. 

Ему были симпатичны такие люди. Назвать его фанатич-

ным сталинистом сложно. Скорее прагматиком, который в 

1954 году почувствовал изменение ситуации и ушел с Лу-

бянки. Преподавал историю в военном вузе. После войны 
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он окончил заочно пединститут, потом защитил диссерта-

цию и хрущевскую «оттепель», а потом и в брежневский 

«застой» сеял великое и ценное в умы офицеров советской 

армии. 

— А как из чекистов попал в военные? — удивился я. 

— Долгая и запутанная история. После окончания по-

гранучилища был распределен на Дальний Восток. Оттуда 

переведен в Москву — в центральный аппарат НКВД. Отец 

шутил, что служил «канцелярской крысой в фуражке» — в 

архивном отделе. Там хранились все следственные дела 

осужденных, в т.ч. и приговоренных к расстрелу. Когда че-

ловека казнили, то отец писал соответствующую справку 

и подшивал в дело репрессированного. Во время войны 

отец служил в «Смерше». Как он сам рассказывал — воен-

ная контрразведка постоянно испытывала дефицит кад-

ров — из-за высоких потерь на передовой. Вот его и пере-

вели из архивного отдела в оперативное подразделение. 

Одновременно начал преподавать на курсах, где обучали 

военных чекистов. Именно тогда он понял, что его истин-

ное призвание — учить молодежь. Так он объяснял свое 

решение сначала окончить институт, а потом уйти на пре-

подавательскую работу. 

— И он преподавал историю? — удивился я. 

— Не знаю, — честно призналась она, — Отец никогда 

дома не рассказывал о своей работе. Во всех анкетах я ука-

зывала военный вуз и должность — преподаватель. Этого 

было достаточно для того, что бы меня вместе с мужем КГБ 

выпускало за границу... 

— Вы говорили о рукописи, — аккуратно напомнил я 

о причине своего визита. Мне несколько раз приходилось 

общаться с детьми высокопоставленных чекистов. Служ-

ба в органах в эпоху Сталина наложила на этих людей обет 

молчания. Большинство из них не только не написало ме-

муаров, но и ничего не рассказало своим родственникам. 

Вот и сейчас я рисковал после беседы уехать домой с пус-

тыми руками.
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— Да-да, совсем заболталась, — воскликнула собесед-

ница, — В начале девяностых годов, когда о Сталине раз-

решили говорить правду, то отец решил написать воспо-

минания. Его раздражала политическая ангажированность 

и субъективизм большинства изданных в то время книг. 

— Он все их читал? — недоверчиво спросил я, мыс-

ленно подсчитав, что в то время ему должно было быть не 

меньше девяносто лет. Мало кто в таком возрасте сохраня-

ет светлый ум. 

— Разумеется, не все. Очень мало. Большинство просто 

просматривал. Он почти каждый день в «Ленинку» (Россий-

ская государственная библиотека — прим. авт.) ходил, как 

на работу. Решил он свои воспоминания написать. Года три 

трудился, если не больше. Сам на печатной машинке их пе-

чатал. Вам когда-нибудь приходилось пользоваться печат-

ной машинкой? — подозрительно спросила она. 

— Да в юности, когда еще компьютеров не было. И до 

сих пор для меня загадка, как люди писали с помощью пе-

чатной машинки монографии и романы — ведь это такой 

каторжный труд, — признался я. 

— Для меня тоже. А отец смог, — с гордостью сообщи-

ла она, — В 1997 году он отнес рукопись в московское из-

дательство. Офис находился в районе Тверской улицы. Там 

отец познакомился, как он потом сам сказал, с коллегой из 

разведки и интересным собеседником. Они вдвоем долго 

возились с текстом, пытаясь сделать его интересным для 

читателей... Его новый приятель, а они подружились, был 

профессиональным журналистом и в советское время ра-

ботал в ТАСС… Книгу так и не напечатали… В течение од-

ного месяца я потеряла отца и мужа... Где-то года через 

два, когда я чуть пришла в себя, попробовала отыскать ру-

копись что бы все же напечатать ее как память. Для отца 

было очень важно опубликовать свои мемуары. Деньги его 

не интересовали. Редактор сразу предупредил, что на го-

норар рассчитывать не нужно. Может, заплатят, а может — 

нет. Отцу его военной пенсии хватало… В его записной 


