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Пролог

ФЛЕШБЭК № 1

Дождя не было с самой весны. Трава поднялась хилая 

даже в чистых лощинах, где косили для колхозных коров. 

В лесных покосах для домашней скотины — еще хуже.

Косили и грабили1 только бабы. Мальчишки на можа-

рах2 свозили траву к силосной яме, в которой топтались 

тощие девки. Трава набивалась медленно, потому что 

даже самая здоровая баба не выкосит столько, сколько на-

работает хлипкий мужик. А их в деревне было всего трое: 

слюнявый Куста, горбатый Митька и председатель Савиц-

кий. Четвертый — дед по прозвищу Ерш, тот, что гнал де-

готь за кладбищем, где много берез, еще в мае сделал гроб, 

втащил его на чердак, упал и насмерть убился. В том гробу 

его и схоронили.

Вечером бабка Хохлиха взяла икону и пошла по дво-

рам. Собрала баб, что подоили коров. Так, всем гуртом, от-

правилась с иконой в поле молиться, просить Боженьку о 

дожде.

1 Г р а б и т ь  — сгребать граблями траву в кучи.
2 М о ж а р а  — длинная телега с решеткой из досок и палок по 

бокам.
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Ночью прошел дождь, а с утра в деревне готовились к 
свадьбе. С работы отпустили одних только девок, подру-
жек невесты, их набралось около двадцати. Баб оставили 
на покосе. Обычное дело, им, старым, пристало только ра-
ботать.

Оба, и жених, и невеста, были из сосланных чухнов1. 
Манька в девках пересидела, кроме нее в семье было еще 
трое ребят. Отец помер, и мать сосватала ее за горбатого 
Митю Ренкса. Выдать — и с глаз долой, пусть кормит муж.

В доме, как у всех, была голодуха. В округе на шесть ки-
лометров не росло даже щавеля. Листья щипали с картош-
ки. Рубили, варили, заправляли отгоном2, его было вдоволь, 
потому что масло сдавали в районный центр по налогу.

Невесту приготовили до обеда. Вырядили в белое пла-
тье из отбеленного на морозе холста. Сдвинули столы, по-
крыли скатертью из того же холста, что платье невесты.

Мать выставила миски с вареной картошкой и соле-
ной капустой красного цвета, такую каждый год квасили с 
бураками. Вытащила из печки чугун, в котором томилась 
брюква. Переложила желтые разваристые кругляши в глу-
бокую чашку. Поставила на стол два гусака3 с самогонкой и 
медовуху в коричневой крынке.

Младшие сидели на печке, глотая слюни, смотрели, как 
мать несет к столу тазик с сушками, облитыми жирной сме-
таной. Еще вчера она выпекла их из муки, которую колхоз 
выделил к свадьбе. О них все трое мечтали ночью, надеясь, 

1 Ч у х н ы  — пренебрежительное прозвище эстонцев или финнов.
2 О т г о н  — сыворотка, побочный продукт переработки молока.
3 Г у с а к  — бутылка на 2,5 литра с длинным горлышком.
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РОМАН БЕЗ ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЫ

что, захмелев, кто-нибудь из гостей кинет на печь не-
сколько штук.

Время шло, Манька села в торец стола. Рядом — пустой 
стул. Подружки запели свадебную и стали ждать жениха.

Наконец услышали скрип ворот, в хату зашел предсе-
датель, раскинул руки и прокричал:

— Митька помер!
— Чегой-то? — вскинулась мать.
— Вымылся, штаны постирал, рубаху. Там, в бане, его и 

зарубили. Всю ночь пролежал, пока не нашли.
— А-а-а-а! — закричала Манька.
Председатель обвел взглядом стол, потом унылые лица 

подружек. Снял кепку и почесал в голове.
— Ты, вот что.. . — сказал он Маньке, — чтоб ничего не 

пропало. За Кусту пойдешь. Сегодня. — Он снова посмо-
трел на еду. — Жрать нечего.. .

— За Кусту я не пойду! Он слюнявый, у него рот от-
крыт.. .

Манькина мать закричала:
— Пойдешь! Я тебя в бочке солить не буду! Ты мне здесь 

не нужна!
Председатель надел кепку и вышел из хаты. Манька 

выскочила на улицу, вцепилась в телегу и взревела во весь 
голос. Председатель ругнулся и вытянул ее хлыстом вдоль 
спины. Она отцепилась, упала на землю. Из хаты выбежа-
ла подружка и стала тащить ее за руки.

— Вставай, Манька, в хату идем.
— Ой лишенько мне, Вера, — плакала невеста. — Ой, 

лишенько.. . Грешница я — понесла.. .
Вера отпустила ее руки, и Манька распласталась в 

пыли.



— Митенькин?
— Нет, не его.
— А Митенька знал, от кого?
— Знал.
— Теперь ты молчи!

Петрушу Кустова на свадьбу привезли немытым, в потной 
рубахе, в портянках и пыльных лаптях. Рубаха, как и штаны, 
у него была одна. В ней работал, в ней спал, в ней приехал 
жениться. Никто в деревне его не любил, никто не хотел.

Кусту усадили рядом с невестой. Выпили самогонки и 
скоро крикнули:

— Горько!
Манька заплакала:
— Я не буду.. .
А Куста полез целоваться.
Про бедного Митю Ренкса не вспоминали. В сравнении 

с общей большой бедой его смерть была пустяком.
На дворе стоял июль 1943 года.
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Глава 1

СВЕТЛЫЙ ПУТЬ

Снег выпал уже в ноябре, поэтому весь декабрь Москва 
была новогодней. Этого настроения Дайнеке хватило до 
января. В январе наступила сессия. Последний экзамен 
она сдала в день, когда началась эта история.

В кармане лежала зачетка с деканатской отметкой, 
Дайнека была свободна, как вольный ветер. Выйдя из ме-
тро на своей станции, она споткнулась о раскладной ма-
терчатый стул, на котором висела табличка: «Гадаю». Ря-
дом стояла женщина, нисколько не похожая на цыганку. 
Встретившись с ней глазами, Дайнека спросила:

— Почем гадаете?
— По руке, — ответила та.
— Я в смысле.. . Дорого? — уточнила Дайнека и сама 

себе удивилась, потому что не собиралась задерживаться.
— Двести.
— Рублей?
— Разумеется. — Гадалка посмотрела на нее строгим 

взглядом поверх очков. Совсем как учитель начальных 
классов.

После этого нужно было уйти или остаться. Дайнека 
выбрала второе и уселась на стул.
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— Вот.. . — она протянула правую руку ладошкой кверху.
— Сначала давайте левую, — сказала женщина и села на 

маленький табурет.
Прохожие не обращали на них никакого внимания.
Дайнека сняла варежку и протянула другую ладошку. 

Гадалка взяла ее и покрутила, будто улавливая солнечный 
свет. Отыскав нужный ракурс, склонила голову.

— Теперь правую, — сказала она, не отпуская левой руки.
— Вот.
— Ага. . . — обронила гадалка и подтянула к носу обе ла-

дошки, поочередно заглядывая то в одну, то в другую.
— Что там? — обеспокоенно спросила Дайнека.
— Не подгоняйте. Дешевле не будет. — Женщина про-

вела пальцем по глубокой линии, которая начиналась на 
сгибе между указательным и большим пальцем. — Светлый 
путь, — прошептала она.

— Что?
— Светлый путь, — повторила гадалка.
— Что это значит?
— Отец жив, я вижу его, но не рядом. А вот мать.. . Такое 

ощущение, что семья у вас была только в начале жизни. Вы 
одиноки. Мужа нет. . . Нет даже собаки. Вижу пустой дом. 
В Москве лет пять или семь. Издалека.. .

— Раньше я жила в Красноярске, — подсказала Дайнека.
— Точный адрес по руке не увидишь.
— Остальное все правильно, — Дайнека собиралась за-

кончить гадание, опасаясь, что ворожея скажет что-нибудь 
неприятное.

Так и вышло.


