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ЕЛЕНА БРЮС – типичный представитель тех творческих 
личностей, что поют песни под гитару у костра и читают сти-
хи собственного сочинения своим кошкам, рифмуют поздравле-
ния для друзей и все свои произведения убирают в ящик стола. 
Большинство из таких авторов остаются неуслышанными  
и неузнанными. Но некоторые прилагают усилия и находят сме-
лость, чтобы превратить свои внутренние монологи в диалоги 
с читателем. Автор этой книги – одна из них. Основной жанр ее 
стихотворений – философская лирика. Своими наставниками 
на литературном поприще считает поэтов Серебряного века, 
а также поэтов-символистов. В работах не приемлет личного 
трагизма и сентиментальности, практически все ее творче-
ство покрыто налетом едва уловимого цинизма, но, несмотря 
на это, уже приобрело свой небольшой круг читателей. 

С 2012 года Елена публикует свои произведения на литера-
турных интернет-ресурсах, является номинантом премии 
«Поэт года – 2020», участником ежегодного конкурса «Класси-
ки и современники», который проводит Российский союз писа-
телей совместно с «Литературной газетой». 
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ПИСЬМО, КОТОРОЕ НИКОГДА НЕ БЫЛО 
ОТПРАВЛЕНО, НО АДРЕСАТ ОТВЕТИЛ

Bonjour, cher ami Arthur,
я потерялся во времени. Пишу тебе из будущего, кото-

рое никогда не наступит. Мои слова тебе – из сонных дней, 
из тягостных ночей, из тех времен, где только утро дарит 
слабую надежду, что голос говорящих правду будет услы-
шан. Из времени того, где презираются симфонии стихов, 
где правят пустота и молчание мертвых языков, и их по-
собники – слепые диалекты с раскрашенными шутовскими 
лицами. Все также беспощадны и пафосны рифмоплеты,  
и скоморохи, и их учителя, мнящие себя великими масте-
рами слова. Видят ли они грязь на своих костюмах, поэты  
и критики в белоснежных пальто, напялившие на шеи орде-
на из красивых бессмысленных слов... Ценители словесно-
сти бормочут: как символична речь, как экспрессивен слог!  
А сами брезгливо морщат носы и отворачивают лица от 
той четкой и устрашающей их чахлое воображение карти-
ны поэзии, которую ты им преподнес... Да что тебе их про-
клятия, насмешливый мальчишка, бунтовщик! Ты просто 
развернул зеркала времени, и в них отражаются они сами, 
их лица, скрытые масками приличия. И не твои откровен-
ные слова, поражающие недетской дерзостью страшат их, 
а их собственные рожи. Никогда не просил ты милостыни 
у черноголовых галок, не равным был ты среди них, суще-
ствующих и сейчас, тех, которых не коснулась призма вре-
мени, не живых и не мертвых трусливых крикунов. Пугает 
птиц галдящих одно присутствие хищника, страшит их то, 
что их добропорядочный быт рушится под жестокими (но 
так ли они жестоки?) отражениями прекрасной действи-
тельности в грязи и ликах смерти. Что называется «адом»? 
Детская страшная сказка невообразима и смешна... Те ми-
фические зазеркалья, которыми пугают грешников, огонь 
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геенны, котлы и сковороды – чем не кухня для пожирателей 
душ! Да и кто они, эти заблудшие души, кто удостоится че-
сти увидеть их – лишь чернокнижник и колдун или несчаст-
ный одинокий ребенок на старой мельнице? Перемелют 
время ее жернова, и опустеет она без твоих молитв и снов...  
Но нет тебя среди мертвецов, хоть в далеком Шарлевиле есть 
обелиск с твоим именем. А в Париже установлен памятник 
тебе, но, на мой взгляд, он уродлив. Твой настоящий памят-
ник – это разбитый остов корабля, того, опьяненного морем 
отчаяния, обветренного одиночеством. Те, кто жив сейчас 
и знаком с тобой, не шлют тебе проклятий, лишь благодар-
ность и поклон. О, как мучительно сложны твои тексты для 
переводчиков! И сколько заплат цензоров наложено на твои 
стихи! Я плакал с твоим дождем, бродил по парижским тро-
пам, плыл пьяным кораблем и озарен твоими озареньями! 
Сегодня флаги так же гордо развеваются над современны-
ми кораблями и над зданиями посольств различных стран, 
гордящихся своими несуществующими различиями. И так 
же ужасны взгляды мертвецов-понтонов! Скажи мне, стал 
ли той самой маленькой лодкой в руках ребенка?.. Каки-
ми только эпитетами не «наградили» тебя за сто пятьдесят 
лет! Безбожник, падший ангел, наследник декаданса! Цер-
ковные пастыри крестили бы тебя вослед и призывали бы 
изгонять бесов из несчастного грешника... Но Бога видел 
ты в своих «Озарениях» и каялся перед ним… Я знаю, что 
в приступе отчаянной боли ты сжег свои рукописи. Бума-
га сгорела, рассыпались пеплом чернила... Хотел ты, верно, 
убежать. И убежал... Как твой корабль – в мятущиеся бури 
жизни. Но голос твой звучит и сейчас, отзывается в серд-
цах живых набатом. Ты замолчал. Но колокол звучит так 
громко, что его не перекричать и не заставить замолчать.  
А если он и замолчит, то обязательно придет другой зво-
нарь. В пространстве вечности язык един! Dans l’espace  
de l’éternité, chacun parle la même langue!
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Сломав и закопав трубу,
Не уничтожить музыканта.
Пусть фрак его истлел
И горло поглотила сырость,
И губы больше не отсчитывают такт...
Но живы звуки, жив источник их.
Они – ключи от всех дверей.
И есть слова и ноты – непереводимы,
Написанные шрифтом для слепых,
Колоколами онемевших звонарей.
Для тех, кто в вечности живет,
Нет вечеров, и дней, и утр.
Тот человек, что завтра ждет –
Он не был мудр.
Скалу раскалывает прут
Побега молодого – в этом сила.
В могилы умерших кладут.
А мертвому вся жизнь – могила...
Тому, кто в вечности живет,
«Адов» огонь не страшен.
Его не тронет душу грязная молва...
Пусты, как скорлупа, глазницы ваши,
Эй, смертные! Смотритесь в зеркала!

ЗДРАВСТВУЙ, РЕМБО

Я нашел его в той стороне,
Где молитвы не знают ответа,

Где в открытом на лето окне
Ни фотона не видел света.

Весна! Гремящий город, пропахший талой грязью. Мой 
родной... Мой дом с обветренными стенами, ты равнодушно 
вздыхаешь, и теплота пышет в мое лицо. Аллеи подсыхают 
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и жмурятся под майским отдохнувшим солнцем. Толкутся 
сорняки по обочинам. В воздухе растворена надежда оду-
ревшей молодости по лету. Бесцельно иду я под руку с без-
дельем по аллее. Она розовеет от обсыпавшихся лепестков 
диких яблонь, стоящих ровно по ее краям. Они есть в ка-
ждом городе, эти одомашненные жители лесов – опрятные 
низкие деревья, вежливые, как служащие офисов. Совер-
шенное уютное местечко – аллея городского сквера. Мир 
чист вокруг, как только что отмытое стекло... И чистота сле-
пит глаза, один миг – и замирает все вокруг. Мне кажется, 
земля покрыта снегом. Сжимает сердце страх, пробрался 
внутрь зимний холод, там, прямо в буйстве мая. Снег! Толь-
ко не надо, Господи, снова зимы! Стыдливо ежусь я, слепой 
щенок, потерявший тепло. И тает, тает наваждение. И вме-
сте с ним теряется покой. Пропало все. И все вокруг как буд-
то вдалеке. Стою и вижу будто свыше – свое ничтожество  
и глупость. Поэт с улыбкой дурака! Все так, как есть, все  
на своих местах. Гуляет полураздетая весна, ты снова об-
манут, испуган и счастлив. Не снег на асфальте, а лепестки 
осыпающихся цветущих яблонь – постоянство ожидания 
нового времени года. Не жди, не плачь, все идет чередом.  
Я счастлив быть дитем природы, я наивен и любознателен. 
Грей меня, лето, пои ветром, весна, лейся стихами! Я люблю 
землю. Это, кажется, единственная часть мира, которую я лю-
блю. Я преклоняюсь перед ассиметричной бесконечностью 
природного единства и красоты. Пересыпая почву в руках, 
не вижу грязи. Прах времен, материя тайны плодородия – 
верю в то, что в ней скрыта тайна рождения новой жизни. 
Подумать только – я страшусь зимы, как смерти. Изменник 
самому себе. Слабак, боюсь навсегда остаться на той теплой, 
засыпанной лепестками аллее, на любимой земле. Не прий-
ти никуда, не найти смысла. Как всякий одинокий человек, 
я живу во множестве книг, глотаю чужие слова, как оборва-
нец – бесплатный обед. Спасибо, хватит, я захлебываюсь  
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в мечтах. Какая жалость – стать бы мне героем тех историй, 
кипенья чувств, невероятных приключений. Бурлит в душе 
счастье единения с природой, а руки не находят себе места. 
Я словно мальчик в ежегодный праздник, заваленный по-
дарками – хватаюсь то за одно, то за другое, бросая и снова 
начиная бесполезные дела. Ноги заплетаются, я будто пьян 
сознанием того, что вечная природа хранит меня, как мать, 
под теплым крылом. Язык мой глуп, я обличаю вещи и вы-
даю свои мыслишки и маленькие чувства за нерушимость 
жизненных законов. Я чтец стихов, своих беспородных от-
родий, и известных симфоний. Поэты удивляют красотой. 
Воспета жизнь, любовь, и молодость, и старость. И только 
смерть и боль ютятся на задворках. Ты, власть оцепенения 
зимы и ночи, мне даже страшно думать о тебе. Зачем, ска-
жи, ты появилась, ты, странная тоска по обратной стороне 
земли, зачем ты мне, несчастному, обиженному нелюбовью 
мира, скулишь, дворняга, рвешь меня на части? Я счаст-
лив был бы просто жить, не думая, не зная и не веря. Мне  
не с кем говорить. Я с радостью бы принял ранг посмешища 
в глазах людей, тогда бы, наверно, шевельнулось каменное 
сердце мое. Случай или судьба свели меня с тобой, Артюр 
Рембо, – теперь уже неважно. Путь назад закрыт. 

Далекий близкий век, 
Безродные певцы, 
Слышны ли вам мои
Смешные монологи? 
Открыта дверь в безвременье,
И только сделать шаг
Через обитые страданием пороги.
Творец времен, вернувшись
На погибель, я предаю
Себя, того, кто не родился,
Лазури чернота и вечный света сон,
Слепой заре все помнится и мнится...


