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Это не сухие биографические справки, которые можно най-
ти в любой энциклопедии, а глубоко личностные истории, по-
зволяющие автору сказать, что это «мои писатели». О каждом 
он находит что сказать сугубо своё.
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У  Марины Цветаевой есть замечательная, глубокая 
и  исповедальная книга «Мой Пушкин». У  Корнея Чуков-
ского есть не столь знаменитая, но не менее значимая кни-
га «Мой Уитмен» — не знаю, как кто, но я именно благо-
даря ей познакомился с творчеством этого самобытного 
американ ского поэта… Перефразируя Цветаеву, певец, 
поэт и  сказочник Константин Арбенин написал книгу 
«Пушкин мой»…

В общем, я сделал всё возможное, чтобы поставить свою 
книгу в рамки традиции. Впрочем, эти рамки меня ни-
сколько не стеснили, а только дисциплинировали. Заста-
вили поднять самому себе планку повыше.

Больше трёх десятилетий я пишу о книгах, писателях 
и литературе. Четверть века из них — профессионально. 
То есть я работал и работаю в профильных газетах. Снача-
ла в «Книжном обозрении», а потом в отделе Ex libris «Не-
зависимой газеты». Написаны сотни эссе, очерков, статей, 
репортажей, рецензий… Однако, как известно, газета жи-
вёт один день. Ну, в моём случае газета живёт неделю. Всё 
равно мало. Ведь среди этого великого множества текстов 
есть и те, которые достойны пожить подольше.

Так возникла идея собрать наиболее интересные тек-
сты в отдельную книгу. Я мог бы мечтать о ней ещё долгие 
годы, но меня подтолкнул прозаик и сказочник Владимир 
Голубев. Он тогда преподавал историю в колледже горо-
да Серпухова, а его коллега с филологического факультета 
Алексей Астафьев написал несколько интересных анали-
тических статей о современной литературе. Володя хотел 
их издать, но статей было мало и книга получилась бы тон-
коватой. Тогда он предложил мне сделать книгу на двоих, 
и я собрал какие-то статьи, которые лежали под рукой. Так 
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вышла книга «Сказки нашего времени. От Мэри Шелли до 
Сергея Лукьяненко».

Однако работа над этой книгой и последующие раскоп-
ки в своих архивах заставили меня вспомнить и многие 
другие статьи разных лет. Какие-то забытые мною и вновь 
обретённые статьи меня даже растрогали. К  тому же за 
два года с выхода той книги были написаны новые тексты. 
В общем, назрела необходимость выпускать новую книгу, 
уже сольную, да потолще.

Поскольку статьи писались в разное время и я снова 
и снова обращался к одним и тем же темам, в книге не-
избежно оказались повторы. Что-то, уже однажды сказан-
ное, я подавал по-новому, а что-то, наиболее важное для 
меня, просто повторял. Особенно это касается цитат из 
высказываний уважаемых мною людей — они у меня ко-
чуют из одного текста в другой. Прошу читателей меня за 
это простить.

При составлении сборника я заметил, что добрая по-
ловина моих статей посвящена моему любимому писате-
лю Киру Булычёву. О нём была моя самая первая статья, 
опубликованная в 1990 году в краснодарской газете «Ки-
ноэкран Кубани». Отсюда «Мой Кир Булычёв». Несколько 
меньше, но тоже много я писал о любимом зарубежном 
писателе Рэе Брэдбери… Значит, «Мой Рэй Брэдбери». 
Но и другие авторы, о которых я писал пусть и не так мно-
го, как русские, так и зарубежные, не менее мои. Так поя-
вилось название книги: «Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэд-
бери и другие мои писатели…»
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Именно случайности, большей частью
невероятные, правят нашей жизнью.

Кир Булычёв

(вместо предисловия)

Ощущение это пришло не сразу. Прошло уже несколько 
дней… Видимо, оно должно было вызреть, как бы сформи-
роваться. Это была не грусть. И не скорбь. Ближе всего это 
ощущение было к отчаянию.

Я пришёл вечером домой, сел на край дивана и задался 
вопросом: как можно жить в мире, где больше нет Кира 
Булычёва? Я не могу похвастаться тем, что очень часто об-
щался с ним. Хотя я знал, что могу позвонить в любой мо- 
мент: в последние несколько лет кроме домашнего теле-
фона Игоря Всеволодовича у меня был и телефон мас-
терской, где он работал днями, который давал далеко не 
всем. Просто я знал о том, насколько занятой он человек, 
и чувствовал себя не вправе лишний раз отвлекать его — 
вдруг именно в этот момент он пишет какой-нибудь новый 
рассказ. Я хорошо помню, как Игорь Всеволодович почти 
по-детски жаловался на то, что его опять настоятельно зо-
вут куда-то встречаться с детьми, на то, что он и отказаться 
не может, и очень жалеет о времени, которое будет потеря-
но, и силах, которые будут затрачены… Поэтому общение 
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происходило в основном на каких-то семинарах или кон-
вентах. Впрочем, и там не хотелось особенно досаждать 
ему. Да и какая разница, как часто мы встречались, ведь 
все годы своей жизни я знал, что есть Кир Булычёв, учё-
ный, прозаик, кинодраматург, человек большого интеллек-
та и эрудиции, а самое главное — огромной порядочности 
и такта. Если к кому-то из наших современников примени-
мо определение «человек эпохи Возрождения», то именно 
к нему. Если бы мне в школьные годы пришлось писать со-
чинение на тему «С кого я хотел бы брать в жизни пример», 
я бы написал о нём. В то время меня привлекали его разно-
плановость и нежелание останавливаться на чём-то одном: 
успешный переводчик становится учёным, благополучный 
учёный начинает писать фантастическую прозу, популяр-
ный писатель-фантаст начинает работать для кино…

Для людей моего поколения Кир Булычёв был ни с чем 
не сравнимой фигурой — казалось, он был всегда и везде! 
Одно из первых воспоминаний — 1979 год, «Звездолёт на 
Вяте». Книг в те времена было мало. Особенно интересных. 
Особенно в провинции — а я своё детство провёл в Крас-
нодаре. К  тому же на его окраине, откуда до ближайшей 
серьёзной библиотеки нужно было ехать не меньше часа. 
Поэтому я старался как можно больше всего выписывать — 
газеты, журналы. Без «Пионерской правды» тогда было 
нельзя: квитанция о подписке служила пропуском в шко-
лу. Но какой материал из тех времён удастся вспомнить сей-
час, через четверть века? А я помню, хоть и не перечиты-
вал с тех пор: «Пароль — Чарльз Диккенс, ответ — Оливер 
Твист». Таким образом герои повести «Звездолёт на Вяте» 
спасались от козней пришельцев, которые умели прини-
мать их вид. Книга «Приключения Оливера Твиста», надо 
сказать, у меня появилась намного позже — тогда же эти 
два сочетания слов для меня были подобны тайному коду, 
расшифровать который мне удалось лишь с  годами. По-
весть печаталась с продолжением, причём всё обставлялось 
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так, будто читатели помогают автору её писать, — этот ход 
нестандартный притягивал внимание наряду с увлекатель-
ным сюжетом… Через несколько лет этот же трюк был по-
вторен с повестью «Ловушка», а ещё позже — с повестью 
«Каникулы в космосе, или Планета Пять-Четыре». Все три 
раза успех был потрясающим — дети собирали газеты, под-
шивали вырезки, обменивались ими в школе…

Потом был журнал «Юный техник», который я выпи-
сывал несколько лет подряд. В нём печатались уже более 
взрослые произведения: «Два билета в Индию», «Геркулес 
и гидра», «Чёрный саквояж», «Фотография пришельца». 
Удивительное дело  — с книгами Кира Булычёва можно 
взрослеть! В его творческом багаже можно найти произ-
ведения на любой возраст — от 6 до 60.

Должен признаться, что читать фантастику в большом 
количестве я начал довольно поздно. Причину я указал уже 
выше — отсутствие поблизости надёжного источника хо-
рошей литературы. В те годы мне была доступна только 
махонькая библиотека, которая существовала при малосе-
мейном общежитии Северокавказского института фито-
патологии и располагалась на расстоянии двух домов от 
моего места жительства. Книги туда, похоже, последний 
раз поставлялись в начале 60-х. Хочу похвастаться, что уже 
тогда у меня был неплохой вкус: из всей до- и послевоенной 
фантастики мне понравились только «Плутония» и «Зем-
ля Санникова» Обручева. Ещё я к тому времени прочитал 
«Затерянный мир» Конан Дойла. Третьим моим открыти-
ем в области фантастики был Кир Булычёв. Уверенно могу 
сказать, я на нём вырос. На тех самых повестях, что печата-
лись в «Пионерской правде» и «Юном технике», а потом на 
рассказах, которые выходили в замечательных научно-по-
пулярных журналах «Химия и жизнь» и «Знание — сила». 
Я вырос в семье биологов, поэтому такого рода литерату-
ры у меня дома всегда было много. Первую книгу Кира Бу-
лычёва я увидел в середине 80-х, хотя к тому времени уже 
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больше пяти лет (для ребёнка огромный срок!) числил его 
среди ведущих мировых фантастов.

Когда в кинопрокате появился фильм «Через тернии 
к звёздам», я лишний раз убедился в правильности свое-
го суждения. Ну по чьему же сценарию может быть снят 
такой фильм? Конечно, Кира Булычёва! Сказать, что в мо-
мент своего выхода в свет этот фильм был популярен, — 
практически ничего не сказать. На него по выходным 
дням ходили целыми семьями, а в будни старшеклассники 
сбегали с уроков. Фильм удивительным образом оказался 
в равной степени интересным и подросткам, и взрослым 
людям. Такое в кинематографе случается весьма редко. 
На Западе существует целое направление так называемых 
«фильмов для семейного просмотра» — «Один дома», «Бет-
ховен» и др., их смотрят дети вместе с родителями. Но так, 
чтобы одно кино вместе с родителями смотрели и  под-
ростки, настроенные на отрицание всего, что предлагает 
им мир взрослых...

Я хорошо помню вопрос кого-то из близких: «Ты уже 
видел “Через тернии к звёздам”?» Сказано было не «Сове-
тую сходить на фильм» и не «Собираешься ли ты на него 
сходить?», а именно так  — без доли сомнения, что этот 
фильм рано или поздно посмотреть необходимо. Можно 
сколько угодно говорить, что феномен этого, а также дру-
гих фантастических лент режиссёра Ричарда Викторова 
в том, что российский зритель в те годы не видел филь-
мов, которые снимались на Западе, а своего фантастиче-
ского кино у нас не было. Неправда! Эти картины точно 
попали в ритм моего поколения. Нигде больше я не чув-
ствовал той замечательной смеси лирики и оптимизма, 
веры в человека и обеспокоенности его судьбой. Дело же 
не в спецэффектах…

В один год с кинофильмом «Через тернии к звёздам» на 
экраны вышел полнометражный мультфильм «Тайна треть-
ей планеты». О нём я узнал из журнала «Наука и жизнь»…
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Ну и, конечно, телефильм «Гостья из будущего». Его не 
обойти никак. Я подозреваю, что этот фильм превосходит 
все киношедевры всех киноклассиков вместе взятых по 
тому, сколько судеб он изменил! Я уже писал как-то, что 
обаяние булычёвской Алисы Селезнёвой в этой картине во-
шло в резонанс с обаянием Наташи Гусевой, исполнившей 
эту роль, и образовавшаяся ударная волна была столь силь-
на, что разбила не одно мальчишеское сердце. Сейчас мне 
остаётся добавить к этому только признание: и я пострадал 
среди них… Зато именно с этого момента я уже стал ак-
тивно искать книги Кира Булычёва, а не дожидаться, когда 
что-нибудь новенькое выйдет в журналах или газетах.

Очень хорошо помню такую историю. Мой отец уез-
жал на какое-то генетическое совещание в Москву, и я ка-
тегорически заказал ему привезти книги Кира Булычёва. 
Вернувшись, отец обескураженно рассказал о том, как, по-
теряв надежду найти заказанные книги в обычных книж-
ных магазинах, он зашёл в букинистический — кажется, 
на Мясницкой. Он спросил: «У вас Кир Булычёв бывает?» 
«Конечно, бывает! — радостно воскликнул продавец. — 
Только что видел его. Может быть, ещё не вышел, посмо-
трите в антикварном отделе». Отец был удивлён: «Я имею 
в виду книги Кира Булычёва…» «А-а-а, — сразу же по-
грустнел продавец, — книг его не бывает. А вот сам он ча-
стенько заходит…»

На почве увлечения произведениями Кира Булычёва 
я нашёл нового друга, с которым, в отличие от остальных 
приятелей школьных времён, поддерживаю взаимоотно-
шения до сих пор. А тогда мы собирали все повести и рас-
сказы любимого автора по газетам и журналам. Повторю, 
я жил тогда на окраине южного города Краснодара — ря-
дом с моим микрорайоном был комбинат строительных 
материалов, а по-местному  — рубероидный завод. Там 
действительно делали рубероид, а ещё асбестовые трубы 


