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После комы

 День третий

Я не могу опознать его. Я не могу опознать ее.

Я никогда не видела этих лиц. Так же как и лица че-

ловека, который показывает мне одни и те же фотогра-

фии — их ровно одиннадцать (какое облегчение — в про-

шлой жизни, которая навсегда отрезана от меня, я умела 

считать, во всяком случае, до одиннадцати). Но ни одна 

из этих фотографий ничего не говорит мне.. .

Впрочем, на меня нельзя положиться.

Я не могу опознать даже себя.

Кто я?. .

После комы

 День пятый

Я не могу опознать его. Я не могу опознать ее.

Женщина на фотографиях мертва. Короткие черные 

волосы, такая же черная кровь, которая залила ей лицо. 

Лицо чересчур спокойное для автокатастрофы. Лицо че-

ресчур красивое, чтобы быть настоящим.
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Мужчина на фотографиях жив. Он похож на ласку. 

Или на хорька — из тех, что отираются на плечах заню-

ханных хиппи (откуда я знаю о занюханных хиппи?). 

Откуда я знаю, что существуют ласки и хорьки и что муж-

чина, изображенный на снимках, похож именно на них, 

а не на гризли или опоссума? Я занималась зоологией? 

Или случайно посмотрела видовой фильм, сидя на кухне 

и перебирая подгнившие яблоки?. .

Если я знаю, что такое «кухня» и что такое «подгнив-

шие яблоки», то почему, черт возьми, я не знаю, кто такая 

я сама?!.

Мужчина на фотографиях, должно быть, знал. Но он 

погиб в катастрофе, так же как и женщина с короткими 

черными волосами. Возможно, все другие, знавшие меня, 

умерли еще раньше, или так же потеряли память, или 

эмигрировали из страны — ко мне никто не приходит. 

Никто, кроме этого парня с фотографиями. Фотографии 

одни и те же — человек, похожий на ласку.

Два снимка вызывают во мне глухой протест (откуда я 

знаю, что такое «протест»?); еще три — здоровый скепсис 

(откуда я знаю, что такое «скепсис»?). И только на одном, 

любительском, — без дешевой вспышки — ласка так хо-

роша, что я, не раздумывая, переспала бы с ней.

Переспать. Как мило. Кажется, я знаю, что такое 

«переспать», но это знание не касается меня, как и все 

остальные знания.

Я знаю, что где-то должен быть Бог, и вот он уж дей-

ствительно не похож ни на хорька, ни на опоссума.
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Куколка для монстра

Я даже знаю, что существуют два вида гильо-
тин — один для подрезки сигар, а другой — для головы 
Марии-Антуанетты. Бог существовал задолго до Марии-
Антуанетты, он наверняка видел, как ее голова скатилась 
в корзину.. .

Кто я?. .

После комы

День седьмой

Я не могу опознать его. Я не могу опознать ее.

Была ли я любовницей мужчины? Была ли я подру-

гой женщины? Была ли я их случайной попутчицей, 

севшей в машину за пятнадцать минут до катастро-

фы или за двадцать минут до мокрого снега (в ту ночь 

шел мокрый снег, слава богу, я знаю, что такое «снег»)? 

Была ли я причиной катастрофы или ее следствием? 

Кстати, он говорит, что следствие все еще идет, — этот 

парень, который приносит мне одни и те же фотогра-

фии. У меня даже сняли отпечатки — теперь все десять 

пальцев, включая мизинцы, могут смело фигурировать 

в суде. Но у меня стопроцентное алиби, если двухмесяч-

ную кому и следующую за этим амнезию можно считать

алиби.

Мне не хочется расстраивать его, мне не хочет-

ся говорить ему, что как раз алиби у меня нет. . . Иначе 

я никогда не была бы осуждена. А я осуждена и отбы-

ваю наказание в одиночной камере своего беспамят-

ства.



. . .Сегодня дежурная сестра принесла цветы.
Сегодня я опять не вспомнила ничего, кроме назва-

ния цветов, — гвоздики. . . Я даже не знаю, нравились ли 
мне гвоздики, когда я была собой и все знала о себе. Мне 
нынешней они не нравятся. Но я ничего не сказала се-
стре — она так добра ко мне. Ее зовут Анастасия.. . А как 
зовут меня?

Кто я?. .
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Часть первая

АННА

. . . — У вас появился поклонник? — Это была ревнивая 

заинтересованность оперативного работника, не боль-

ше. Он даже не пытался скрыть ее, этот мой постоянный 

утренний собеседник. Вот и теперь он рассматривал уже 

успевшие мумифицироваться лепестки ничего не знача-

щих, с точки зрения улики, цветов, недостающего звена, 

вытянув которое он наконец-то загонит меня в угол.. . Все 

эти восемь дней — с тех пор как я пришла в себя, очнулась 

в логове капельниц — он пытался загнать меня в угол. Все 

для него было блефом — и мое беспамятство, и гвоздики, 

принесенные молоденькой медсестрой.

Если бы из-под его дешевого свитера так настойчи-

во не лезли бы милицейские погоны (почему-то мне 

казалось, что он лейтенантишка-неудачник, не боль-

ше, — такие ретивые типы редко дослуживаются даже до 

майора), я бы обязательно ответила ему расплывчато-ко-

кетливым тоном: «Да, поклонник, почему нет, в этой об-

разцово-показательной клинике самый широкий спектр 

поклонников — от ведущего нейрохирурга с самым рас-

пространенным грузинским отчеством до чемпиона 
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Европы по греко-римской борьбе, который зализывает 

здесь последствия черепно-мозговой травмы.. .»

Но эти невидимые погоны (я надеялась не увидеть их 

никогда) так раздражали меня, что я сказала просто:

— Не стоит обольщаться на мой счет. Это всего лишь 

дежурная медсестра. Надеюсь, что ее невинный жест не 

будет преследоваться в судебном порядке.

Он хмуро посмотрел на меня:

— «Невинный жест», надо же! Для только что вышед-

шей из комы дамочки вы неплохо справляетесь с речью. 

А как насчет всего остального?

Я уже знала, что такое все остальное, — чертовы 

одиннадцать фотографий, которые он через минуту бро-

сит мне на одеяло. Я знала и все равно ждала их — и это 

было единственным, чего я по-настоящему ждала. Может 

быть, я наконец-то увижу что-нибудь новое на зерни-

стом, плохо пропечатанном заднем плане — что-нибудь, 

что поможет мне вспомнить этого человека, а вместе с 

ним — и себя.. .

Но мой лейтенантишка-неудачник не торопился с 

очередной экскурсией по фотографическому глянцу.

— А зачем она принесла вам цветы?

— Не знаю. Думаю, просто так. Кто вы по званию?

Он коснулся жестких полуживых лепестков такими 

же жесткими пальцами, машинально оборвав один из 

них, — и я вдруг подумала о том, что в детстве, с тем же 

машинальным наслаждением, он обрывал крылья бабо-

чек.. . Наверняка в его детстве были бабочки. О себе я ни-

чего не могла сказать наверняка.


