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1 

В начале пятидесятых прошлого века стоял на углу пыльных 
улиц Трудовой и  Весенней (железнодорожная станция Тайга, 
Кемеровская область) старый бревенчатый, в три окна, «Прод-
маг». Торговали в нем пряниками и изделием № 2. Других това-
ров не было, да и денег ни у кого не было. А я (Кривосудов Пан-
телей, по  матери Трегубов) ходил тогда в  школу и  любил 
рисовать. Рисовал я по памяти, иногда по прочитанным книж-
кам. Карандашом черным. Но время от времени приносил мне 
баночку яркой синей краски дядя Коля  — кладовщик ОРСА 
№ 9, он часто помогал моей маме по огороду. Этой синей кра-
ской я рисовал небо. И зимой, и летом. Небо, небо, небо, везде 
синее небо. Потом дорисовывал людей — тоже синих. Тут умыс-
ла не было, я бы и красных нарисовал, будь красные краски.

Однажды мне сказали: «Иди в клуб, там твои картинки ру-
гают».

Я пошел. Был теплый летний вечер. Смеркалось. По улице 
с  пастбища возвращались толстые теплые коровы, пускали 
длинные слюни, пастух лениво хлопал бичом, но это он просто 
так — коровы сами знали, кому в какой двор идти. Звучно шле-
пались о  землю сырые, разбрызгивающиеся лепешки, коровы 
мычали долго, сладостно, влажно. А завуч нашей школы Наста-
сья Петровна зачем-то в этот день вывесила в холле рабочего 
клуба им. Ленина множество листков из альбомов для рисова-
ния — изобразительные работы учеников старших классов.

Были там и мои — синее небо, синий гусь.
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Я считаю, красиво. И завуч тоже так считала.
Мы с ней были уверены, что лектору, приехавшему из об-

ластного центра (Кемерово), качество изобразительных работ 
и вообще положение художественных дел на узловой желез-
нодорожной станции Тайга должно понравиться, но  лектор 
оказался строгий. Лысый и толстый, он все время утирал пот-
ную голую голову огромным носовым платком. Оказывается, 
мы его огорчили. Он приехал читать лекции о свободном со-
циалистическом искусстве, глубоко народном, а  увидел 
на разных картинках каких-то синих людей, даже синего гуся. 
«Если бы такие люди на улицах, то понятно, — кричал он. — 
Если бы такие синюшные люди сразу после войны, тоже по-
нятно. А нынче-то зачем? Вот дай людям волю!» 

Я тогда впервые услышал про «Купание красного коня».
Ничего особенного. Я  тоже мог нарисовать, ну, скажем, ку-

пание синей рыбы, но лектор здорово возбудился. У одного так 
называемого «художника», кричал он, размахивая кулаком (тоже 
лысым, как его голова), по небу мужики в лаптях постоянно ле-
тают, а  другой вообще изобрел черный квадрат. «Представ-
ляете?  — размахивал он лысыми кулаками.  — Черный!» Он 
погроз ил кому-то, и привел мнение Первого секретаря Комму-
нистической партии Советского Союза: «Не  люблю всей этой 
музыки!» И уже от себя лично добавил, что такие картинки, как 
у этого вашего мальчика… ну, Кривосудова, что ли?.. как он там?.. 
Или Трегубов?.. Определитесь, черт, наконец, с этими его фами-
лиями!.. Такие картинки, как у этого Кривосудова-Трегубова, не-
хорошо смотрятся в стенах советского рабочего клуба…» 

И ткнул пальцем, не глядя: «Это что?» 
Я встал и ответил, как на уроке: «Это гусь».
«Какой же он гусь, если синий?» — удивился лектор.
Я плечами пожал. Не объяснять же ему, что в нашем «Прод-

маге» торгуют только потрескавшимися от времени пряника-
ми и изделием № 2, а у кладовщика на складе ОРСа № 9 бывает 
только синяя краска. Тут не в цвете дело. Тут главное, найти 



5

ГЕННАДИЙ  ПРАШКЕВИЧ

нужное настроение. Людям весело смотреть на  моего синего 
гуся. Черный было бы плохо, а вот синий — весело. Да и вооб-
ще, это не я, а завуч развесила картинки.

2

Когда мне стукнуло 18, я  уехал с  приятелем в  Магадан, 
на Колыму — это очень далеко от Кузбасса. Над нами смеялись, 
дескать, туда чаще ездят на казенный счет. Но мы поехали. Мы 
завербовались, как чернорабочие, на  целых три года, потому 
что, как ни крути, а надо было что-то зарабатывать, а тут еще 
подруга приятеля стала грозиться забеременеть, и  военкомат 
тоже требовал от нас обязательного исполнения гражданского 
долга…

Когда приплыли в Магадан (пароходом), разразился ну пря-
мо тропический дождь, только холодный, и  шел он шумно 
и беспрерывно чуть ли не пять суток, а у нас билеты до Певека. 
Мы с  приятелем год должны были отработать за  полярным 
кругом  — на  метеостанции. Я  этого не  боялся. Я  ко  всякому 
делу привык относиться с душой. Что видел, то и передавал бы 
по радио или как это там делается в Певеке? Прогнозы погоды 
передавал бы достоверные. Так что, пока шел долгий холодный 
дождь, мы с приятелем жили на сквозняке в деревянном аэро-
порту, спали на местных газетах. Я молодой был, а все равно 
простыл. Скоро бронхит вошел в  свою хроническую стадию, 
но узнал я об этом уже в Певеке на берегу Северного Ледовито-
го океана, куда, в конце концов, прилетел, но один, без прияте-
ля. Тот, повалявшись на грязном полу аэропорта, решил к под-
ружке вернуться. Правда, не успел. Армия перехватила.

А я почти месяц пролежал в певекской больнице.
Когда становилось скучно, листал истории болезней.
Вечером врач и медсестра уходили домой, никаких других 

больных не было, окна промерзали насквозь, стекла станови-
лись мохнатыми от инея, я валялся на диванчике в ординатор-
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ской и листал всякие интересные истории болезней. «Больная 
до  приезда скорой помощи половой жизнью не  жила». Я  так 
и представлял, как она сидит, ожидает «скорую» и не живет по-
ловой жизнью. Лицо красивое, задумчивое, коротко стрижена. 
Я тогда тоже был задумчивый и коротко стрижен, и часто за-
думывался о любви. «Больной в постели активен, часто меняет 
позы». И это я тоже хорошо представлял. Я сам часто мечусь 
во сне. Лягу на живот, а просыпаюсь на спине, руки раскинуты. 
«Больная находится в  глубокой депрессии и  постоянно пла-
чет». Наверное, думал я, чем-то огорчена.

Потом подходил к заиндевелому окну. Дышал на него, пы-
тался продышать иней. Над Певеком  — лед, снег, дымка мо-
розная. Все казалось вечным, красивым. Думал, в таком суро-
вом краю настоящую любовь не  встретишь, но, в  общем, это 
меня не огорчало.

Когда вышел из больницы, много гулял.
Некоторые называли наш порт Певецией — городом на воде.
Да и то, воды там было много, прямо в городе набережная. 

Ну и лагерь был, это само собой. Говорили, что в лагере до сих 
пор много интересных людей работает. Ничего странного, ведь 
чукотское золото начиналось с Певека, несмотря на постоян-
ные холода и сильный ветер. Как работник метеостанции, могу 
так сказать: зимой переохлажденные воздушные массы посто-
янно стекают с  большой горы с  огромной скоростью, чуть 
не 60 км в час. А на метеостанции одно время (до меня) работал 
известный товарищ Купецкий, он открыл планетарное движе-
ние льдов в полярной области Земли.

Где еще делать большие научные открытия, как не в нашем 
Певеке?

Да и художникам в Певеке было хорошо. Там много было 
художников.

Льды… Снег... Белизна… Пиши какой угодно краской, толь-
ко похоже, в  искусстве это, может, единственное условие. 
Не зря в Тайге лысый лектор кричал на меня, что, мол, как на-
пишешь окружающий мир, таким его люди и запомнят. И упре-
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кал: из-за тебя, мол, Кривосудов, или как там тебя… Трегубов… 
из-за тебя люди будущего будут думать, что на железнодорож-
ной станции Тайга (Кузбасс) в пятидесятых годах 20 века во-
дились синие гуси…

Ну, не знаю. Да и кто знает?
В Певеке я об этом не особенно задумывался.
В Певеке — льды белые, вода отливает нежной блеклостью, 

небо тоже нежное, белесое, блеклое, отсвечивает, везде морга-
ние, плеск слабый, чайка вскрикнет, всё постоянно меняется. 
Я думаю, люди сильно преувеличивают свои воззрения на жи-
вую природу. К тому же, люди в Певеке мне быстро примелька-
лись, стали казаться очень знакомыми. Я постоянно перебирал 
в  голове, где встречал того или другого человека? Ну, прямо 
измучился. Простуда прошла, только глухота отдавала в  пра-
вое ухо, как в пустую бочку, но мыслил я четко, и решил думать 
для простоты, что все жители нашей Певеции — это просто ар-
тисты из американских фильмов, даже грубый начальник аэро-
порта, и летчики, и строители, и работники метеостанции.

Этим интересным открытием я поделился со своим соседом 
по комнате.

Барачное общежитие было тесным, не сильно разгуляешься, 
на  улице постоянно ветер и  мороз, но  сосед начал избегать 
меня. Зато на кухню теперь заходила новенькая — молодая де-
вушка по отчеству Галина Борисовна, серьезная, ножки, брови, 
как у  американской артистки. Жарила рыбу, подогревала ту-
шенку,  — любила готовить. Иногда улыбается, не  болтливая, 
даже не знаю, что про нее сказать. Я краснел, когда видел Гали-
ну Борисовну. Такую хоть чем рисуй, хоть дегтем, ни  за  что 
не испортишь. Если я был в комнате один, она заходила, сади-
лась на стул, расспрашивала про Тайгу, про детство, однажды 
поделилась таким наблюдением, что вот она  — скорпион 
по знаку зодиака, и это хорошо, а все тельцы (это про моего со-
седа по  бараку)  — козлы. Рассматривала картинки, подарила 
школьный альбом для рисования. Иногда спрашивала:

«Будешь меня рисовать?» 
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«Буду».
Тогда она сама раздевалась.
Она так думала, что если человека рисуют, он должен раз-

деться.
Можно сказать, была воспитана на настоящем классическом 

искусстве.
Но то, что у меня получалось, ей никогда не нравилось. Она 

даже раздеваться перестала, говорила: «Зачем? Такое и по па-
мяти можно нарисовать». И  стала заходить реже. Работала 
на  строительстве новой взлетной полосы и  заочно обучалась 
в Институте культуры. «Ты талантливый, но тёмный. Буду ис-
кусствоведом, всё тебе расскажу».

И ничего особенного больше не позволяла.
Зато очень скоро ее выбрали парторгом участка.
Занимаясь в певекской библиотеке, Галина Борисовна увле-

клась творчеством великих русских поэтов. Имен я не помню, 
но некоторые строчки остались в памяти. Например, про без-
домных индусов, которые брели, брели по ущельям между гор 
и случайно набрели на заброшенный храм. В стихах часто всё 
не  так, как в  настоящей жизни, наверное, некоторым поэтам, 
как художникам красок, слов не хватает.

«Перед ними на высоком троне — Сакья-Муни, каменный 
гигант».

Вот что увидели бездомные индусы в одиноком заброшен-
ном храме.

«У него в порфировой короне — исполинский чудный брил-
лиант».

Если толкнуть такой бриллиант на черном рынке, думал я, 
можно не  один год спокойно посещать рабочую столовую. 
Страшно жалел, что Галина Борисовна такая строгая. Правда, 
она водила меня по  местным художникам. Один, посмотрев, 
прямо сказал мне: «Бред!» Но без зла. Просто в тесной комнате 
у этого художника всегда было влажно и жарко, он ходил почти 
голый, Галину Борисовну называл на ты, нисколько ее не стес-
нялся — настоящий козел, бородой, будто мхом, оброс. Из ржа-
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вых батарей время от времени валил белый пар, полотна, на-
писанные красками на  постном масле, скукоживались, шли 
потеками. Раньше здесь находилось паспортное отделение, по-
этому ничего никогда там не ремонтировали, а художник счи-
тал, что и не надо ничего ремонтировать. Он считал, что в та-
ких условиях его картины рано или поздно приобретут просто 
неповторимый вид.

А другой художник был еще интереснее.
Закончив картину, он ставил ее за кухонный стол и надолго 

забывал про нее. Тараканы постепенно объедали гуашь, сам 
по себе рисунок исчезал, оставались обалденные кружева. Все 
ломали голову, как такое можно придумать, а  он только мне 
выдал секрет.

Когда мы вернулись из Певека в Магадан, Галина Борисовна 
решила показать мои рисунки в местной газете. Таким образом 
появились в газете вид на бухту Нагаева, пустая певекская на-
бережная, сугробы на  океанском берегу, сделанные одной-
единственной, нигде не прерывающейся линией.

Но Галине Борисовне хотелось большего. Она все время ду-
мала, искала. «Ты вот, — спрашивала, — что считаешь искус-
ством?» А я не знал, как правильно ответить. Думал: отвечу не-
правильно, она обидится.

«Искусство — это то, что всегда близко народу».
Ну, может быть. Не знаю. Я ей показал как-то объявление 

в местной ведомственной газете: «Нужны спортивные девуш-
ки, 22  года». Думал, посмеемся, а  Галина Борисовна газету 
у меня забрала и, сходив по указанному адресу, вернулась до-
мой прямая, почти с  военной выправкой. Рассказала, что со-
брали там штук двадцать девушек, не меньше, все — 22 года. 
В  кабинете стояли деревянные скамьи, строгий стол покрыт 
зеленым, кое-где порезанным, но аккуратно заштопанным сук-
ном с поставленной в специальное отверстие стеклянной чер-
нильницей-непроливашкой. За  столом  — два незнакомых че-
ловека в офицерской форме. Все свои, чтобы слухов не было. 
Первых трех девушек сразу отпустили, ничего им не пообещав, 
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а на Галине Борисовне остановились. Она пришла в кашемиро-
вом пальто песочного цвета, похожем на мужское, двубортное.

— Наверное, вы замужем? — спросили.
— Даже в мыслях такого нет.
Офицеры не поверили:
— Все равно замуж пойдете, потом в декрет. Появится ребе-

нок, больничный будете брать. Не  важно, что ребенок может 
оказаться практически здоровым. Мы ведь в Магадане. У нас 
климат суровый.

— А я, — сказала Галина Борисовна, — девушка принципи-
ально.

Офицеры удивились:
— Принципиально. Это в каком смысле?
Галина Борисовна ответила:
— Мужа нет, детей не  имею, учусь в  Институте культуры. 

Есть друг-художник, но он практически вылечился. И в предло-
женной анкете ответственно указала: «Общительная, трудолю-
бивая, ответственная, легко обучаемая. Девиз по жизни: «Всё, 
что не убивает, делает нас сильнее» Активно участвую в поли-
тических мероприятиях». Дальше, понятно, про работоспособ-
ность, про большую настойчивость. И отдельно отметила, что 
интересуется новостями на направлении «радиотехника».

Офицеры переглянулись и  попросили заполнить анкету 
и на меня. 

— Говорите, художник? Говорите, одновременно перенес 
чуть ли не семь болезней?

Галина Борисовна этот неоднозначный факт подтвердила.
— Говорите, политически инертен, но  много и  правильно 

думает?
Галина Борисовна и этот факт подтвердила.
— Говорите, рисует картинки одним цветом, но  всегда на-

шим?
— А как же иначе?
Галина Борисовна все это подробно пересказала мне на про-

гулке.


