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Глава I

15 сентября
Событие совершенно неожиданное. Мужа нашли 

убитым в его кабинете. Неизвестный убийца разбил 
Виктору череп гимнастической гирей, обычно лежа-
щей на этажерке. Окровавленная гиря валяется тут же 
на полу. Ящики стола взломаны. Когда к Виктору во-
шли, тело его еще было теплым. Убийство совершено 
под утро.

В доме какая-то недвижная суетня. Лидочка рыдает 
и ходит из комнаты в комнату. Няня все что-то хлопо-
чет и никому не дает ничего делать. Прислуги считают 
долгом быть безмолвными. А когда я спросила кофе, на 
меня посмотрели как на клятвопреступницу. Боже мой! 
Что за ряд мучительных дней предстоит! Говорят: при-
шла полиция.

 
В тот же день
Кто только не терзал меня сегодня!
Чужие люди ходили по нашим комнатам, передвигали 

нашу мебель, писали на моем столе, на моей бумаге...
Был следователь, допрашивал всех, и меня в том чис-

ле. Это – господин с проседью, в очках, такой узкий, что 
похож на собственную тень. К каждой фразе прибавля-
ет «тэк-с». Мне показалось, что он в убийстве подозре-
вает меня.

– Сколько ваш муж хранил дома денег?
– Не знаю.
– Где был ваш муж вчера вечером перед возвращени-

ем домой?
– Не знаю.
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– С кем ваш муж чаще встречался последнее время?
– Не знаю.
– Тэк-с.
Откуда я все это могла бы знать? В дела мужа я не 

вмешивалась. Мы старались жить так, чтобы друг другу 
не мешать.

Еще следователь спросил, подозреваю ли я кого.
Я ответила, что нет, – разве только политических 

врагов мужа. Виктор по убеждению был крайний пра-
вый, во время революции, когда бастовали фармацев-
ты, он ходил работать в аптеку. Тогда же нам прислали 
анонимное письмо, в котором угрожали Виктора убить.

Моя догадка, кажется, разумная, но следователь не-
пристойно покачал головой в знак сомнения. Он мне 
дал подписать мои ответы и сказал, что еще вызовет 
меня к себе, в свою камеру.

После следователя приехала maman.
Входя ко мне, она почла долгом вытирать глаза плат-

ком и раскрыть мне объятия. Пришлось сделать вид, 
что я в эти объятия падаю.

– Ах, Nathalie, какое ужасное происшествие.
– Да, maman, ужасное.
– Страшно подумать, как мы все близки от смер-

ти. Человек иногда не предполагает, что живет свой по-
следний день. Еще в воскресенье я видела Виктора Вале-
риановича живым и здоровым!

Произнеся еще должное число восклицаний, maman 
перешла к делу.

– Скажи мне, Nathalie, у вас должно быть хорошее 
состояние. Покойный зарабатывал не менее двадцати 
тысяч в год. Кроме того, в позапрошлом году он получил 
наследство от матери.
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– Я ничего не знаю, maman. Я брала те деньги, кото-
рые мне давал Виктор на дом и на мои личные расходы, 
и больше ни во что не вмешивалась.

– Оставил покойный завещание?
– Не знаю.
– Почему же ты не спросила его? Первый долг поря-

дочного человека – урегулировать свои денежные дела.
– Но, может быть, и завещать было нечего.
– Как так? Вы жили гораздо ниже своих средств. 

Куда же Виктор Валерианович мог расходовать суммы, 
поступавшие к нему?

– Может быть, у него была другая семья.
– Nathalie! Как можешь ты говорить так, когда тело 

покойного еще здесь, в доме!
Наконец, мне удалось дать понять maman, что я уста-

ла, совершенно изнемогаю. Maman опять стала выти-
рать глаза платком и на прощание сказала:

– Такие испытания нам посылаются небом как пре-
достережение. О тебе дурно говорили последнее время, 
Nathalie. Теперь у тебя есть предлог изменить свое пове-
дение и поставить себя в обществе иначе. Как мать, даю 
тебе совет воспользоваться этим.

Ах, из всего, что мне придется переживать в ближайшие 
дни, самое тяжкое – это визиты родственников и знако-
мых, которые будут являться, чтобы утешать и соболезно-
вать. Но ведь «нельзя же нарушать установившиеся формы 
общежития», как сказала бы по этому поводу моя мать.

Еще в тот же день
Поздно вечером приехал Модест. Я велела никого не 

принимать, но он вошел почти насильно, – или Глаша не 
посмела не впустить его.
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Модест был, видимо, взволнован, говорил много и 
страстно. Мне его тон не понравился, да и я без того 
была замучена, и мы почти что поссорились.

Началось с того, что Модест заговорил со мною на 
«ты». В нашем доме мы никогда «ты» друг другу не го-
ворили. Я сказала Модесту, что так пользоваться смер-
тью – неблагородно, что в смерти всегда есть тайна, а в 
тайне – святость. Потом Модест стал говорить, что те-
перь между нами нет более преграды и что мы можем 
открыто принадлежать друг другу.

Я возразила очень резко:
– Прежде всего, я хочу принадлежать самой себе. 

Под конец разговора Модест, совсем забывшись, стал 
чуть не кричать, что теперь или никогда я должна до-
казать свою любовь к нему, что он никогда не скрывал 
ненависти своей к моему мужу и многое другое, столь 
же ребяческое. Тогда я ему прямо напомнила, что уже 
поздно и что в этот день длить его визит совершенно 
неуместно.

Я достаточно знаю Модеста и видела, что, прощаясь 
со мной, он был в ярости. Щеки его были бледны, как у 
статуи, и это, в сочетании с пламенными глазами, делало 
его лицо без конца красивым. Мне хотелось расцеловать 
его тут же, но я сохранила строгий вид и холодно дала 
ему поцеловать руку.

Разумеется, наша размолвка не будет долгой; мы просто 
встретимся следующий раз, как если бы никакой ссоры не 
было. Есть в существе Модеста что-то для меня несказанно 
привлекательное, и я не сумею лучше определить это «что-
то», как словами: ледяная огненность... Крайности темпе-
раментов причудливо сливаются в его душе.


