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АННА НА ШЕЕ

I

После венчания не было даже легкой закуски; молодые 
выпили по бокалу, переоделись и поехали на вокзал. Вме-
сто веселого свадебного бала и ужина, вместо музыки и тан-
цев — поездка на богомолье за двести верст. Многие одо-
брили это, говоря, что Модест Алексеич уже в чинах и не 
молод, и шумная свадьба могла бы, пожалуй, показаться 
не совсем приличной; да и скучно слушать музыку, когда 
чиновник 52 лет женится на девушке, которой едва мину-
ло 18. Говорили также, что эту поездку в монастырь Модест 
Алексеич, как человек с правилами, затеял, собственно, для 
того, чтобы дать понять своей молодой жене, что и в браке 
он отдает первое место религии и нравственности.

Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных стоя-
ла с бокалами и ждала, когда пойдет поезд, чтобы крикнуть 
«ура», и Петр Леонтьич, отец, в цилиндре, в учительском 
фраке, уже пьяный и уже очень бледный, все тянулся к окну 
со своим бокалом и говорил умоляюще:

— Анюта! Аня! Аня, на одно слово!
Аня наклонялась к нему из окна, и он шептал ей что-то, 

обдавая ее запахом винного перегара, дул в ухо — ничего 
нельзя было понять — и крестил ей лицо, грудь, руки; при 
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этом дыхание у него дрожало и на глазах блестели слезы. 
А братья Ани, Петя и Андрюша, гимназисты, дергали его 
сзади за фрак и шептали сконфуженно:

— Папочка, будет… Папочка, не надо…
Когда поезд тронулся, Аня видела, как ее отец побежал 

немножко за вагоном, пошатываясь и расплескивая свое 
вино, и какое у него было жалкое, доброе, виноватое лицо.

— Ура-а-а! — кричал он.
Молодые остались одни. Модест Алексеич осмотрелся 

в купе, разложил вещи по полкам и сел против своей мо-
лодой жены, улыбаясь. Это был чиновник среднего роста, 
довольно полный, пухлый, очень сытый, с длинными баке-
нами и без усов, и его бритый, круглый, резко очерченный 
подбородок походил на пятку. Самое характерное в его 
лице было отсутствие усов, это свежевыбритое, голое место, 
которое постепенно переходило в жирные, дрожащие, как 
желе, щеки. Держался он солидно, движения у него были не 
быстрые, манеры мягкие.

— Не могу не припомнить теперь одного обстоятель-
ства, — сказал он, улыбаясь. — Пять лет назад, когда Косо-
ротов получил орден святыя Анны второй степени и при-
шел благодарить, то его сиятельство выразился так: «Значит, 
у вас теперь три Анны: одна в петлице, две на шее». А надо 
сказать, что в то время к Косоротову только что вернулась 
его жена, особа сварливая и легкомысленная, которую зва-
ли Анной. Надеюсь, что когда я получу Анну второй степе-
ни, то его сиятельство не будет иметь повода сказать мне 
то же самое.

Он улыбался своими маленькими глазками. И она тоже 
улыбалась, волнуясь от мысли, что этот человек может каж-
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дую минуту поцеловать ее своими полными, влажными 
губами и что она уже не имеет права отказать ему в этом. 
Мягкие движения его пухлого тела пугали ее, ей было 
и страшно, и гадко. Он встал, не спеша снял с шеи орден, 
снял фрак и жилет и надел халат.

— Вот так, — сказал он, садясь рядом с Аней.
Она вспоминала, как мучительно было венчание, когда 

казалось ей, что и священник, и гости, и все в церкви гля-
дели на нее печально: зачем, зачем она, такая милая, хоро-
шая, выходит за этого пожилого, неинтересного господина? 
Еще утром сегодня она была в восторге, что все так хорошо 
устроилось, во время же венчания и теперь в вагоне чувство-
вала себя виноватой, обманутой и смешной. Вот она вышла 
за богатого, а денег у нее все-таки не было, венчальное пла-
тье шили в долг, и, когда сегодня ее провожали отец и бра-
тья, она по их лицам видела, что у них не было ни копейки. 
Будут ли они сегодня ужинать? А завтра? И ей почему-то ка-
залось, что отец и мальчики сидят теперь без нее голодные 
и испытывают точно такую же тоску, какая была в первый 
вечер после похорон матери.

«О, как я несчастна! — думала она. — Зачем я так
несчастна?»

С неловкостью человека солидного, не привыкшего обра-
щаться с женщинами, Модест Алексеич трогал ее за талию 
и похлопывал по плечу, а она думала о деньгах, о матери, об ее 
смерти. Когда умерла мать, отец, Петр Леонтьич, учитель чи-
стописания и рисования в гимназии, запил, наступила нужда; 
у мальчиков не было сапог и калош, отца таскали к мирово-
му, приходил судебный пристав и описывал мебель… Какой 
стыд! Аня должна была ухаживать за пьяным отцом, штопать 
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братьям чулки, ходить на рынок, и, когда хвалили ее красоту, 
молодость и изящные манеры, ей казалось, что весь свет ви-
дит ее дешевую шляпку и дырочки на ботинках, замазанные 
чернилами. А по ночам слезы и неотвязчивая, беспокойная 
мысль, что скоро-скоро отца уволят из гимназии за слабость 
и что он не перенесет этого и тоже умрет, как мать. Но вот 
знакомые дамы засуетились и стали искать для Ани хороше-
го человека. Скоро нашелся вот этот самый Модест Алексе-
ич, не молодой и не красивый, но с деньгами. У него в банке 
тысяч сто и есть родовое имение, которое он отдает в аренду. 
Это человек с правилами и на хорошем счету у его сиятель-
ства; ему ничего не стоит, как говорили Ане, взять у его сия-
тельства записочку к директору гимназии и даже к попечи-
телю, чтобы Петра Леонтьича не увольняли…

Пока она вспоминала эти подробности, послышалась 
вдруг музыка, ворвавшаяся в окно вместе с шумом голо-
сов. Это поезд остановился на полустанке. За платформой 
в толпе бойко играли на гармонике и на дешевой визгливой 
скрипке, а из-за высоких берез и тополей, из-за дач, залитых 
лунным светом, доносились звуки военного оркестра: долж-
но быть, на дачах был танцевальный вечер. На платформе 
гуляли дачники и горожане, приезжавшие сюда в хорошую 
погоду подышать чистым воздухом. Был тут и Артынов, вла-
делец всего этого дачного места, богач, высокий, полный 
брюнет, похожий лицом на армянина, с глазами навыкате 
и в странном костюме. На нем была рубаха, расстегнутая 
на груди, и высокие сапоги со шпорами, и с плеч спускал-
ся черный плащ, тащившийся по земле, как шлейф. За ним, 
опустив свои острые морды, ходили две борзые.
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У Ани еще блестели на глазах слезы, но она уже не пом-
нила ни о матери, ни о деньгах, ни о своей свадьбе, а пожи-
мала руки знакомым гимназистам и офицерам, весело сме-
ялась и говорила быстро:

— Здравствуйте! Как поживаете?
Она вышла на площадку, под лунный свет, и стала так, что-

бы видели ее всю в новом великолепном платье и в шляпке.
— Зачем мы здесь стоим? — спросила она.
— Здесь разъезд, — ответили ей, — ожидают почтового 

поезда.
Заметив, что на нее смотрит Артынов, она кокетливо 

прищурила глаза и заговорила громко по-французски, и от-
того, что ее собственный голос звучал так прекрасно и что 
слышалась музыка и луна отражалась в пруде, и оттого, что 
на нее жадно и с любопытством смотрел Артынов, этот из-
вестный дон-жуан и баловник, и оттого, что всем было весе-
ло, она вдруг почувствовала радость, и, когда поезд тронулся 
и знакомые офицеры на прощанье сделали ей под козырек, 
она уже напевала польку, звуки которой посылал ей вдогон-
ку военный оркестр, гремевший где-то там за деревьями; 
и вернулась она в свое купе с таким чувством, как будто на 
полустанке ее убедили, что она будет счастлива непременно, 
несмотря ни на что.

Молодые пробыли в монастыре два дня, потом вернулись 
в город. Жили они на казенной квартире. Когда Модест 
Алексеич уходил на службу, Аня играла на рояле, или пла-
кала от скуки, или ложилась на кушетку и читала романы, 
и рассматривала модный журнал. За обедом Модест Алексе-
ич ел очень много и говорил о политике, о назначениях, пе-
реводах и наградах, о том, что надо трудиться, что семейная 
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жизнь есть не удовольствие, а долг, что копейка рубль бе-
режет и что выше всего на свете он ставит религию и нрав-
ственность. И, держа нож в кулаке, как меч, он говорил:

— Каждый человек должен иметь свои обязанности!
А Аня слушала его, боялась и не могла есть, и обыкновен-

но вставала из-за стола голодной. После обеда муж отдыхал 
и громко храпел, а она уходила к своим. Отец и мальчики по-
сматривали на нее как-то особенно, как будто только что до 
ее прихода осуждали ее за то, что она вышла из-за денег, за 
нелюбимого, нудного, скучного человека; ее шуршащее пла-
тье, браслетки и вообще дамский вид стесняли, оскорбляли 
их; в ее присутствии они немножко конфузились и не знали, 
о чем говорить с ней; но все же любили они ее по-прежнему 
и еще не привыкли обедать без нее. Она садилась и кушала 
с ними щи, кашу и картошку, жаренную на бараньем сале, 
от которого пахло свечкой. Петр Леонтьич дрожащей рукой 
наливал из графинчика и выпивал быстро, с жадностью, с от-
вращением, потом выпивал другую рюмку, потом третью… 
Петя и Андрюша, худенькие, бледные мальчики с большими 
глазами, брали графинчик и говорили растерянно:

— Не надо, папочка… Довольно, папочка…
И Аня тоже тревожилась и умоляла его больше не пить, 

а он вдруг вспыхивал и стучал кулаком по столу.
— Я никому не позволю надзирать за мной! — кричал 

он. — Мальчишки! Девчонка! Я вас всех выгоню вон!
Но в голосе его слышались слабость, доброта, и никто его 

не боялся. После обеда обыкновенно он наряжался; блед-
ный, с порезанным от бритья подбородком, вытягивая то-
щую шею, он целых полчаса стоял перед зеркалом и при-
хорашивался, то причесываясь, то закручивая свои черные 


