
Ч т о  т а к о е  к у л ь т у р а ?

(И з с о в р е м е н н о ю  с п о р а  о  к у л ь т у р е ).

К а ж д о е л и т е р а т у р н о е п р о и з в е д е н и е  

д в о й н о ю  ц е п ь ю  с в я з а н о  с в р е м е н е м , е г о  
п о р о д и в ш и м . С а м  а в т о р  н е  м о ж е т  н е  б ы т ь  

ч е л о в е к о м  с в о е й  э п о х и , н е  е с т ь  е е  х л е б а , 

н е д ы ш а т ь  е е в о з д у х о м . М а т е р и а л , и м  

о б р а б а т ы в а е м ы й , п р я м о и л и  к о с в е н н о  т а к  
ж е с в я з а н  с о к р у ж а ю щ е й р е а л ь н о с т ь ю . 

П о э т в о л е н л ю б ы м  о б р а з о м  о б о й т и с ь  
с  э т о й  р е а л ь н о с т ь ю  (э т о  — д е л о  с т и л я ), н о  

у й т и  о т  н е е  о н  н е  в л а с т е н .

(И з п р е д и с л о в и я А д р . П и о т р о в с к о г о  

к  «.С а т и р и к о н у я  П е т р о н и я  А р б и т р а ).

— Ю н о ш а , — с к а з а л о н , — р е ч ь т в о я  

и д е т в р а з р е з с о  в к у с о м  б о л ь ш и н с т в а  и  
п о л н а з д р а в о г о с м ы с л а , ч т о т е п е р ь  о с о ­

б е н н о  р е д к о  в с т р е ч а е т с я .

(А р б и т р  П е т р о н и й  «С а т и р и к о н а ).

- Т Т  А Т А Ш А .
И  - А ? *

— Т ы  о т ц а  с в о е г о  п о м н и ш ь ?

— П о м н ю .

— Т ы  з н а е ш ь , ч т о  е г о  у б и л и  н а  П р е с н е ?

— Д а -а ,—у л ы б н у л а с ь  Н а т а ш а .

М и т р о ф а н  Е г о р о в и ч  г р у з н о  ш е в е л ь н у л с я  н а  с т у л е .

— Е г о  у б и л и  н а  П р е с н е ,—п о в т о р и л  о н  и  о т в е л  г л а з а  

о т  Н а т а ш и , с т а л  к р у т и т ь  н а  г р у б ы х  п а л ь ц а х  р ы ж и е  у с ы .

— Д а , —к и в н у л а  Н а т а ш а ,—п о м н ю .

Д я д я  п р о м о л ч а л ; о н  т о л ь к о  в з г л я н у л  н а  п л е м я н н и ц у , 

к о т о р у ю  о н  б е з у м н о  л ю б и л , к о т о р у ю  с ч и т а л  с в о е ю  д о ч е р ь ю
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п о с л е  е е  р о д и т е л е й . Д о  с е г о д н я ш н е г о  д н я  о н  б ы л  с п о к о е н  

З а с в о ю  Н а т а ш у : в  е е  г л а з а х , в  е е у л ы б к е  о н  н е  в и д а л  

о г н я  о п а с н о й  м о л о д о с т и . А  с е й ч а с ,—э т о  о н  я с н о  з а м е ­

т и л ,—в  е е  г л а з а х  п о л ы х а е т  о г о н ь , с т р у и т с я , б е ж и т  п р  е е  

м о л о д о м у  к р е п к о м у  и  г и б к о м у  т е л у . Э т о г о  о г н я  М и т р о ­

ф а н  Е г о р о в и ч  ч р е з в ы ч а й н о  и с п у г а л с я . О н , в м е с т о  т о г о , 

ч т о б ы  с п р о с и т ь , н е п о л ю б и л а  л и  о н а  к о г о , н а п о м н и л  е й  

о б о т ц е , з а с т а в и л  н а  в р е м я  з а д у м а т ь с я , с о г н а т ь  с  л и ц а  

р у м я н е ц .

Б о л ь ш е , к р о м е  н а п о м и н а н и я  о б  о т ц е , о н  е й  н и ч е г о  н е  

с к а з а л . О н  т о л ь к о т я ж е л о в о з и л с я н а с т у л е , к р у т и л  

б о л ь ш е  р ы ж и е  у с ы , з а  к о т о р ы е  Н а т а ш а  в  д е т с т в е  п р о з в а л а  

е г о «к р а с н ы м  т а р а к а н о м » и , п р и  в и д е  е г о  у с о в , г р о м к о  

к р и ч а л а , п р и ж а в ш и с ь  к  м а т е р и :

— Т а р а к а н ! Т а р а к а н !

С е й ч а с о н а т о ж е с м о т р е л а  н а  д я д ю , н а  е г о  б о л ь ш и е  

в ы р о с ш и е у с ы , у л ы б а л а с ь . О т  с ч а с т л и в о й  е е  у л ы б к и  п о  

с т е н а м  к о м н а т ы , п о  м я г к о й  м е б е л и  и г р а л и , п р ы г а л и  г о л у б ы е  

з а й ч и к и . Н а к у б и ч е с к о м  л и ц е (о н о  с л о в н о  б ы л о  с д е л а н о  

и з к у б и к о в ) М и т р о ф а н а  Е г о р о в и ч а , п у т а я с ь  в  г у с т ы х  у с а х , 

т о ж е  и г р а л и  р е з в ы е  з а й ч и к и .

— Н у , и  у с ы  у  т е б я ,—з а с м е я л а с ь  Н а т а ш а .—Т ы  с о в с е м  

с т а л  п о х о ж  н а  б о л ь ш о г о  т а р а к а н а м и  о н а , к р е п к о  о б в и в  

е г о  ш е ю , с т а л а  п о к р ы в а т ь  л и ц о  п о ц е л у я м и .

— Т ы  с е р д и ш ь с я , а ?

М и т р о ф а н  Е г о р о в и ч  в  т а к и х  с л у ч а я х  т о л ь к о  с о п е л : о н  

х о р о ш о  з н а л , ч т о  е г о п л е м я н н и ц а  л ю б и т  е г о  н е  м е н ь ш е , 

ч е м  о н  е е . В  т а к и е м и н у т ы  о н  д е л а л с я  м я г к и м , с л о в н о  

и з в о с к а , ч т о х о ч е ш ь , т о  и з н е г о  и  д е л а й . О н  д о б р о ­

д у ш н о  о т н е к и в а л с я  о т  п о ц е л у е в  п л е м я н н и ц ы , н о  н е  о т н и ­

м а л  ш е р ш а в о г о  к о л ю ч е г о л и ц а , а н а о б о р о т , р а с п р а в л я л  

н а н е м  ж е с т к и е м о р щ и н ы  д е л а л е г о л а с к о в ы м , н е ж ­

н ы м .
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— О с т а в ь , о с т а в ь , —г о в о р и л  о н  с  у д о в о л ь с т в и е м  в  г о ­

л о с е .—Н у , з а ч т о я б у д у н а т е б я с е р д и т ь с я ? Н у , з а  

ч т о ?

— Т а к  т ы , д я д ю ш к а , н е  с е р д и ш ь с я ?

М и т р о ф а н  Е г о р о в и ч  с о в е р ш е н н о  м л е л , т а я л  о т  л ю б в и . 

О н  в  с в о е й  л ю б и м о й  Н а т а ш е  н е  в и д а л  о п а с н о г о  о г н я , к о ­

т о р ы й  б ы в а е т у д е в у ш е к  в г л а з а х , в  м о л о д о м  т е л е  н а  

п о р о г е с е м н а д ц а т о г о г о д а . О н а е м у о п я т ь п о к а з а л а с ь  

р е б е н к о м , т а к и м  ж е , к а к и м  б ы л а и  р а н ь ш е : х о р о ш е й , 

с в е т л о й .

— Я  т е б е  к у п л ю  п л а т ь е , — п о о б е щ а л  о н  н е о ж и д а н н о .

— П л а т ь е ?

— Д а , —п о к р а с н е в , р а с т е р я н н о  о т в е т и л  о н , и  о б р у г а л  

в н у т р е н н е с е б я : «С о в с е м  л , с т а р ы й  х р е н , в ы ж и л  и з у м а , 

г о в о р ю  р е б е н к у , ч т о  н е  н а д о ».

— Д а  в е д ь  т ы  м н е  н е д а в н о  к у п и л ,—у л ы б н у л а с ь  Н а т а ш а .

— Д р у г о е к у п л ю , — в о р о ч а я  к у б и к а м и  л и ц а  п о д  б р о н ­

з о в о й  к о ж е й  и  б о л ь ш и м и  м о р щ и н а м и , б е с с в я з н о  б о р м о т а л  

М и т р о ф а н  Е г о р о в и ч .—Х о р о ш е е  к у п л ю , ш е р с т я н о е .

Н а т а ш а о п я т ь  б р о с и л а с ь  о г о  ц е л о в а т ь . О н  в т о р и ч н о  

в ы р у г а л с е б я : «И  з а ч е м  э т о я , с т а р ы й  д у р а к , е е б а ­

л у ю ?».

— Т ы  т о л ь к о  с к а ж и , Н а т а ш а , к а к о г о  т е б е  ц в е т а  к у ­

п и т ь ,— о с в о б о ж д а я с ь  о т п о ц е л у е в , г р о м к о в ы п а л и л  о н  и  

г р у з н о  п о д н я л с я  с о  с т у л а .

— Н а  с в о й  в к у с , —о т в е т и л а  Н а т а ш а . —Т ы  л у ч ш е  з н а е ш ь , 

ч т о  м н е  и д е т .

П о л ь щ е н н ы й  т а к и м  о т в е т о м  Н а т а ш и , М и т р о ф а н  Е г о р о ­

в и ч  с т а л  п р о щ а т ь с я .

— Б у д ь з д о р о в а , —с к а з а л  о н  п  н а п р а в и л с я  к  д в е р и .— 

Я  з н а ю , ч т о т е б е  , н а д о . Я  з н а ю , ч т о  т е б е  б у д е т  к  л и ц у .

Н а т а ш а , у л ы б а я с ь , ш л а з а н и м . У  д в е р и  М и т р о ф а н  

Е г о р о в и ч  в н е з а п н о о с т а н о в и л с я , п о в е р н у л с я к Н а т а ш е ,
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в н и м а т е л ь н о  п о с м о т р е л  н а  н е е . Н а  е г о  л и ц е  о п я т ь  п о я ­

в и л а с ь  т р е в о г а , о н  з а ш е в е л и л  к у б и к а м и  л и ц а . О н  о п я т ь  

у в и д а л  н а  л и ц е  Н а т а ш и , в  е е  г л а з а х  о г о н ь .

— Н а т а ш а !

Н а т а ш а  в с п ы х н у л а . О н а  х о р о ш о  п о н я л а  т р е в о г у  д я д и . 

В  г о л о в е  е е  з а в е р т е л а с ь  м ы с л ь : «Р а з в е  о н  у ж е  з н а е т »? Н о  

э т а  м ы с л ь  т у т  ж е  п о г и б л а . Н е т , о н  э т о г о  н е  з н а е т . О н а  

п о д н я л а г л а з а , п о с м о т р е л а н а  д я д ю , п о т о м  о т в е л а  г л а з а  

в  с т о р о н у , и  с т а л а  с м о т р е т ь  м и м о  д я д и , в  у г о л  с в о е й  м а ­

л е н ь к о й  к о м н а т ы , п о м е щ а ю щ е й с я  р я д о м  с  в а н н о й .

— Н а т а ш а ,—с к а з а л  д я д я ,—я ч т о -т о  п л о х о  с е б я  ч у в ­

с т в у ю .

— Б о л ь н ы ?—в з г л я н у в н а н е г о , т р е в о ж н о с п р о с и л а  

Н а т а ш а .

— Н е т , н е б о л е н ,—с к а з а л  д я д я  и  п о к а з а л  н а  г р у д ь : — 

т у т  в о т  у  м е н я  п л о х о , н е с п о к о й н о .

Н а т а ш а  о т в е л а в з о р  в  с т о р о н у . Н а т а ш а  х о р о ш о  п о ­

н и м а л а т р е в о г у д я д и , и  б ы л а г л у б о к о  б л а г о д а р н а  е м у . 

И  о н а  т у т  ж е  р е ш и л а  п о в е д а т ь  с в о ю  т а й н у : в е д ь  о н  д л я  н е е  

б ы л  б о л ь ш е  о т ц а .

— Д я д я !

Н о  д я д я  п е р е б и л  е е . И  о н а  з а м о л ч а л а .

— Е с л и  б ы  б ы л а ж и в а т в о я  м а т ь , т о  о н а  т е б я  п е р е ­

к р е с т и л а  б ы ... Я  э т о г о  с д е л а т ь  н е  м о г у .

— П о ч е м у ?—Р а з в е  я  т е б е  н е ...

— Н е т , н е т , — в з в о л н о в а л с я М и т р о ф а н  Е г о р о в и ч . —Н и ­

ч е г о и з м о е г о  к р е с т а п у т н о г о  н е  в ы й д е т : я , к а к  и  т в о й  

о т е ц , н е в е р ю  в  б о г а  и  в  е г о ...—О н  в ы т я н у л с я , н е о ж и ­

д а н н о  р е ш и л .—Д а й , я т е б я  л у ч ш е  п о ц е л у ю . В о т  т а к ,— 

с к а з а л  о н .—Б у д ь  с ч а с т л и в а .

И , т я ж е л о  ш а г а я , в ы ш е л  и з ч у ж о г о  д о м а .
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П о с л е  у х о д а  д я д и , М и т р о ф а н а  Е г о р о в и ч а , Н а т а ш а  д о л г о  

с и д е л а  в  с в о е й  к о м н а т е . В  э т о т  д е н ь  о н а  б ы л а  с в о б о д н а  

о т  с у т о л о к и  г о с п о д с к о г о  д о м а : г о с п о д а  б ы л и  в  о т ъ е з д е  и  

п р и е д у т  н е  р а н ь ш е , к а к  ч е р е з н е д е л ю . П р и с л у г а , к р о м е  

с т а р о й  э к о н о м к и , д е л а е т в и з и т ы  п о  з н а к о м ы м . П о в а р  и  

л а к е й  П е т р  т р е т и й  д е н ь  г у л я ю т  в  с о с е д н е й  п и в н о й . В  г о с ­

п о д с к о м  д о м е  т и ш и н а , в е л и ч а в о е  с п о к о й с т в и е  б о г а т о й  м е ­

б е л и . Т о л ь к о  и з р е д к а  р е д к о с т н а я м о л ь д р о ж а щ и м  ж е л ­

т ы м  с в е т л я ч к о м  р а з р е ж е т т и ш и н у * б а р с к и х  п о к о е в . Д а  

р а з в е е щ е п р о ш е л е с т я т б а р х а т н ы е т у ф е л ь к и  с т а р о й  э к о ­

н о м к и  п о  б л е с т я щ е м у  с т е к л у  п а р к е т а .

Н а т а ш а  в  с в о е й  к о м н а т е . В  с е р д ц е н е б ы л о  п о к о я : 

д я д я  т р е в о г у  с в о ю  п е р е д а л  е й , п е р е л и л  и з  с в о е г о  с е р д ц а  

в  е е .

— И  з а ч е м  е м у  н у ж н о  б ы л о н а п о м и н а т ь  о б  о т ц е ?— 

с к а з а л а о н а  г р о м к о  с е б е и  в с п о м н и л а  п р о ш л о е , к о т о р о е  

б ы л о о ч е н ь д а л е к о , н е у л о в и м о п л а в а л о в  с е р о м  т у м а н е  

З и м н и х  д н е й  и  н о ч е й . О н а , с т а р а я с ь  п р и п о м н и т ь , п о й м а т ь  

в о с п о м и н а н и е д е т с т в а , с д е л а л а н а в ы с о к о м  л б у  в е н ч и к  

м о р щ и н .

Ч е р е з н е с к о л ь к о  м и н у т  о н о  в ы п л ы л о . В о т  п о к а з а л и с ь  

о ч е р т а н и я  с т е н  п о л у п о д в а л ь н о й  к в а р т и р ы ; б о л ь ш а я  к р о ­

в а т ь , п о к р ы т а я  ц в е т н ы м  о д е я л о м ; о б о д р а н н о е  к р е с л о  с  т о р ­

ч а щ и м и  с о с у л ь к а м и  т р я п о к ; н е с к о л ь к о  т а б у р е т о к , с т а р ы х  

в е н с к и х  с т у л ь е в ; б о л ь ш о й  с т о л  в  п е р е д н е м  у г л у ,—и  в с е . 

«Т ы  о т ц а  с в о е г о  п о м н и ш ь ?»—в с п о м н и л а о н а  с л о в а  д я д и , 

в з д р о г н у л а . П о м н и т  л и  о н а  о т ц а ? Н е т , о н а  е г о  п о ч т и  н е  

п о м н и т . О н  з а т е р я л с я , и с п а р и л с я з о л о т и с т о й  д ы м к о й . 

«З а т е р я л с я  л и ?»—с п р а ш и в а е т о н а т р е в о ж н о с е б я , т у ж е  

с о б и р а л  в е н ч и к  н а  л б у . П о т о м  ш и р о к о  о т к р ы т ы м  в з г л я ­

д о м  н а п р я ж е н н о с м о т р и т в д а л ь , в  с е р у ю  м г л у  д н е й , н о -
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ч е й , в с п о м и н а е т . П е р е д е е г о р я ч и м и  г л а з а м и  в ы р и с о в ы ­

в а е т с я  б о л ь ш о й  с т о л , н а к р ы т ы й  р о з о в о й  с к а т е р т ь ю , п о т о м  

п о к а з ы в а ю т с я  р ы ж и е у с ы  о т ц а , б е л ы й  ч е п ч и к  м а т е р и . 

«Р а з в е у н е г о  б ы л и  р ы ж и е  у с ы ?—у д и в л я е т с я  Н а т а ш а .— 

Я , н а в е р н о е , е г о  п у т а ю  с  д я д е й »,—и  о н а  в с п о м н и л а  д я д ю . 

И  о т е ц  о п я т ь  з а т е р я л с я , п е р е ш е л  в  л ю б и м о г о  д я д ю , к о т о ­

р ы й  т о л ь к о ч т о б ы л  д а и  с е й ч а с с т о и т  п е р е д  г л а з а м и  

в  с е р о м  т у м а н е . —«Т в о й  о т е ц  у б и т  н а  П р е с н е ».

— Д а , д а ,—в з д ы х а е т  Н а т а ш а , в з д р а г и в а е т ,—М о й  о т е ц  

у б и т н а П р е с н е . —И  о н а  в и д и т п е р е д  с о б о й  л и ц о  о т ц а  

с в ь ю щ и м и с я  к р а с н о в а т ы м и  в о л о с а м и , о т к и н у т ы м и  н а з а д .

— Д а , д а —э т о  м о й  о т е ц ,—у л ы б а я с ь  ш е п ч е т  о н а . — Э т о  

н е д я д я , у д я д и в о л о с ы  п о д с т р и ж е н ы  п о д е р ш а , у с ы  

д л и н н е е .

— Э т о  т в о й  о т е ц , у б и т ы й  н а  П р е с н е ,—о т в е ч а е т  г о л о с  

д я д и .

Н а т а ш а  п о к о р н о  с о г л а ш а е т с я :

— Д а , э т о  м о й  о т е ц , у б и т ы й  н а  П р е с н е .

И  о н а в и д и т с е б я  з а  с т о л о м , н а  о б о д р а н н о м  к р е с л е , 

п о з а д и  о т ц а и  м а т е р и . О т е ц  с м а з ы в а е т м а с л о м  ч е р н о - 

с е р е б р я н ы е п р е д м е т ы , н е и з в е с т н ы е е й . М а т ь , о б л о к о ­

т и в ш и с ь  л е в о й  р у к о й  н а  у г о л  с т о л а , г р у с т н о  с м о т р и т  н а  

о т ц а . Н а н е й  б е л ы й  ч е п ч и к , о н  н е м н о г о  с б и л с я  н а  б о к . 

И з -п о д  н е г о  в ы б е ж а л и  ч е р н ы е п р я д и  в о л о с , б л е с т я щ и м и  

ж и в ы м и  с т р у й к а м и  р а с с ы п а л и с ь  п о  б е л о й  к о ф т о ч к е , п о  

к о с т л я в ы м  п л е ч а м , п р я м о й  с п и н е . О б а  м о л ч а т . Т а к  д л и т с я  

н е с к о л ь к о  м и н у т . И  в  э т о  в р е м я , п р о м е ж у т о к  м о л ч а л и в о й , 

с у р о в о й  ж и з н и  о т ц а  и  м а т е р и  к а ж е т с я  Н а т а ш е  о г р о м н о й  

в е ч н о с т ь ю , к о т о р а я р а з ъ е д и н и т и х н а в с е г д а . В п р о ч е м , 

т о г д а  о н а , н а х о д я с ь  п о з а д и  о т ц а  и  м а т е р и , т ^к  н е  д у м а л а , 

э т а м ы с л ь в ы в е р н у л а с ь т о л ь к о т е п е р ь . В о з м о ж н о , ч т о  

Э т а  м ы с л ь  б ы л а  м а т е р и , п е р е д а н н а я  т о г д а  с у р о в ы м  м о л ч а ­

н и е м  о т ц у  и  в з г л я д о м  г л а з  —е й , Н а т а ш е ,—в е д ь  г л а з а  Н а -
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т а ш и  б ы л и  т а к о г о  ж е  ц в е т а , к а к  и  у  е е  м а т е р и , т а к о й  ж е  

г л у б и н ы . О б э т о м  ч а с т о г о в о р и л  д я д я : —«Т ы  в ы л и т а я  

м а т ь ». — «Р а з в е  м а м а  т а к а я  б ы л а ?» —с п р а ш и в а л а  о н а  у  н е г о .— 

«Т о ч ь  в  т о ч ь »,—б р о с а л  о н , и  н е ж н о  г о в о р и л  е й : «С и р о т а  

т ы  м о я !». Т а к  б ы л о  р а н ь ш е , к о г д а  ж и л а  с  д я д е й  в  н е б о л ь ­

ш о й  к о м н а т к е , у ю т н о  з а с т а в л е н н о й  к н и г а м и . В  э т о й  к о м ­

н а т е о н а п р о ж и л а 15 л е т , п о к а  н е  о к о н ч и л а  г о р о д с к о е  

у ч и л и щ е . В  э т о й  к о м н а т е о н а п р о в о д и л а  в р е м я  с  к н и ­

г а м и , в  о с о б е н н о с т и , з а с т и х а м и  П у ш к и н а , Л е р м о н т о в а , 

а  б о л ь ш е в с е г о  з а  с о в р е м е н н ы м и  п о э т а м и  и  з а  ф р а н ц у з ­

с к и м и —В е р л е н о м , Б о д л е р о м , Р э н о Г и л е м . М н о г и е и х  

с т и х и  о н а з н а л а н а и з у с т ь , ц е л ы м и  д н я м и  и  в е ч е р а м и , 

к о г д а  о н а  б ы л а  о д н а  в  к о м н а т е , н а п е в а л а .

Н а т а ш а х о р о ш о п о м н и т , к о г д а о т е ц п е р е т и р а л  

м е т а л л и ч е с к и е ш т у ч к и , о н а  с п о к о й н о  с и д е л а з а  с т о л о м , 

с  б о л ь ш и м  л ю б о п ы т с т в о м  с л е д и л а  з а  п р е д м е т а м и , к о т о р ы е  

о т е ц  о с т о р о ж н о , в н и м а т е л ь н о  р а с к л а д ы в а л  п о  т а б у р е т к а м . 

К о г д а  в с е  б ы л о  о т ц о м  с д е л а н о , Н а т а ш а  в ы ш л а  и з -з а  с т о л а , 

п о д о ш л а  к  о т ц у , в з я л а  о д н у  к р а с и в у ю  п р у ж и н к у , с т а л а  е е  

р а с с м а т р и в а т ь .

— Э э г е !—п р о т я н у л  н е д о в о л ь н о о т е ц  и в з я л  у н е е  

о б р а т н о .—И д и  н а  с в о е  м е с т о .

О н а , з а л о м и в  р у ч о н к и  з а  с п и н у , н а с у п и л а с ь , п о с т о я л а  

в  т а к о м  п о л о ж е н и и  н е м н о г о  и , в и д я , ч т о о т е ц  н е  о б р а ­

щ а е т  н а  н е е  н и к а к о г о  в н и м а н и я , о т о ш л а  о т  п е г о , п р и ж а ­

л а с ь  к  м а т е р и , с у р о в ы м  з в е р ь к о м  с т а л а  п о г л я д ы в а т ь  н а  

о т ц а .

«Э э г е !»—н а р у ш и л о  т и ш и н у  в е ч е р а . И  Н а т а ш а  х о р о ш о  

п о м н и т , к а к  м а т ь  г л у б о к о  в з д о х н у л а , к р е п к о п о ц е л о в а л а  

е е  в  м а к у ш к у  и  г о л о с о м , п о л н ы м  с к о р б и , с к а з а л а :

— Г р и г о р и й !

О т е ц  н е  о т в е т и л .

— Г р и г о р и й !—п о в т о р и л а  с к о р б н о  о н а .
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О т е ц  о п я т ь  н е о т в е т и л : о н  т о л ь к о  н и ж е  с к л о н и л  г о ­

л о в у . Г о л о с м а т е р и  з в у ч а л , т о ч н о  и з г л у б и н ы  в ч е р а ш ­

н е г о  д н я .

— Т ы  ч т о ж е м о л ч и ш ь ?—н а д р ы в н о б р о с и л а о н а и  

з а п л а к а л а .

— Н у , ч т о ?.. —н е п о д н и м а я г о л о в ы  и  п р я ч а  г л а з а , 

о т о з в а л с я  о т е ц .

— И д е ш ь ?

— О п я т ь  з а  с т а р о е ! —б р о с и л  р а з д р а ж е н н о  о н .

— А  р е б е н о к ?—в с х л и п н у л а  в с е й  г р у д ь ю  м а т ь .

О т е ц  п о л о ж и л  п р е д м е т ы , в с к о ч и л , з а б е г а л  п о  к о м н а т е . 

А  к о г д а  м а т ь  п е р е с т а л а  п л а к а т ь , о н  п о д о ш е л  к  н е й , о б н я л  

о д н о й  р у к о й , а  д р у г о й , с б р о с и в  ч е п ч и к , с т а л  г л а д и т ь  е е  

т е м н ы е , к а к  ц ы г а н с к а я  н о ч ь , в о л о с ы .

Н а т а ш а  б ы л а  м й к Д у б т ц о м  и  м а т е р ь ю . О н а  ч у в с т в о ­

в а л а  т е п л о  и х  н о г , н е в ы р а з и м у ю , т р е п е т н о  в з д р а г и в а ю щ у ю  

н а д  е е  г о л о в о й  т о с к у  м а т е р и . О т е ц  ч т о -т о  х о т е л  с к а з а т ь , 

н о в э т о в р е м я  з а с т у ч а л и  в  д в е р ь  и  о н , о с т а в и в  м а т ь , 

б р о с и л :

— В о й д и т е !

В  к о м н а т у  в о ш л о  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к , с  б о л ь ш и м и  у с а м и , 

о д е т ы е в  к о р о т е н ь к и е т е п л ы е п и д ж а к и . В с е о н и  б ы л и  

к р е п к и е , с у т у л ы е , к а к  е е  о т е ц . О н а  и с п у г а н н о  п р и ж а л а с ь  

к  м а т е р и .

— Н у , к а к  д е л а ?—с п р о с и л  о д и н  и з н и х .

— Г о т о в о ,—о т в е т и л  о т е ц .—А  п а т р о н ы  в о н  в  я щ и к е .

И  о н а  в и д е л а , к а к  п р и ш е д ш и е л ю д и  с т а л и  р а з б и р а т ь  

п а т р о н ы , п о х о ж и е н а  к е д р о в ы е о р е х и , г л у б о к о  п р я ч а  и х  

в  к а р м а н ы .

— Н а с ы т и л и с ь ?—с п р о с и л  о т е ц .

— Г о т о в о ,—о т в е т и л и  л ю д и  и  н а п р а в и л и с ь  к  в ы х о д у .

— О б о ж д и т е ,—с к а з а л  о т е ц ,—н а д о  п р о б и р а т ь с я  к  у к а ­

з а н н о м у  м е с т у  п о  о д н о м у , ц е п ь ю ...
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— Н а у л и ц а х н и к о г о ... н и  д у ш и , —с к а з а л  к т о -т о  и  

з а с м е я л с я .

— Я  п о й д у  п е р в ы м ,—п р е д л о ж и л  о т е ц .

В  э т о  в р е м я  н е д а л е к о  о т  д о м а  г л у х о  и  т я ж е л о  р а з д а л с я  

в з р ы в , о т  к о т о р о г о в з д р о г н у л  д о м , з а д р е б е з ж а л и  р а м ы , 

з а з в е н е л и  с т е к л а , п а д а я  м е л к и м и  о с к о л к а м и  н а  м о с т о в у ю . 

Л ю д и  о т д в е р и  п о п я т и л и с ь  н а з а д , п е р е г л я н у л и с ь . М а т ь  

в с к р и к н у л а  п е р в о й , б р о с и л а с ь  к  о т ц у , п о в и с л а  н а  г р у д и . 

О н  б е р е ж н о в з я л  е е н а  р у к и , п о л о ж и л  н а  к р о в а т ь , о д е л  

о д е я л о м , п о ц е л о в а л  и  г р о м к о  в з д о х н у л :

— П р о щ а й ! Н е  с е р д и с ь  ...

П о т о м  о б е р н у л с я  к  Н а т а ш е , к р и к н у л :

— Г д е т ы ?

О н а  в е р т е л а с ь о к о л о  е г о  н о г . О н  б ы с т р о  с х в а т и л  е е , 

в с к и н у л  к в е р х у , п р и ж а л  к  с в о е м у  ш е р ш а в о м у , д а в н о  н е  

б р и т о м у л и ц у . О н а п о ч у в с т в о в а л а , к а к  п о  е е щ е к а м  з а ­

щ е к о т а л и  у с ы , ж е с т к а я  щ е т и н а  б о р о д ы .

— Н у , д о в о л ь н о ,—б р о с и л  о н  и , о п у с к а я  е е  н а  к р о в а т ь  

к  м а т е р и , л а с к о в о  п о г р о з и л :

— Т и х о , н е  о р а т ь . С п и !

И  б ы с т р о  в ы ш е л  и з к в а р т и р ы .

А  о н а , Н а т а ш а , д р о ж а в с е м  т е л о м , п о д л е з л а  п о д  о д е ­

я л о , п р и ж а л а с ь  к  т е п л о м у  т е л у  м а т е р и .

Н а т а ш а в з д р о г н у л а : п е р е д е е в з о р о м  с т о я л и  с е р ы е  

з и м н и е  т у м а н ы  д н е й , н е п р о г л я д н о -с к о р б н ы х  н о ч е й , а  в  э т и х  

т у м а н а х  н и  о т ц а , н и  м а т е р и , т о л ь к о  к у б и ч е с к о е  л и ц о , с в я ­

з а н н о е  с е т к о й  м о р щ и н , с т о я л о  п е р е д  е е  г о р я ч и м  в з г л я д о м , 

с у р о в о  г о в о р и л о :

— «Т в о е г о  о т ц а  у б и л и  н а  П р е с н е ».

Д а  е щ е  п р о н з и т е л ь н о  з в о н и л  в  п р и х о ж е й  з в о н о к .

О н а т у ж е с т я н у л а  в е н ч и к  н а л б у . О н а  с н о в а  х о ч е т  

в е р н у т ь с я  к  в о с п о м и н а н и я м  с в о е г о  д а л е к о г о  д е т с т в а ^ я в и в ­

ш е г о с я  и з  с е р о г о  м р а к а  т а к  р е а л ь н о , Т а к  о т ч е т л и в о .
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Б ы л а  н о ч ь .

Б ы л а  н о ч ь .

— И  я , п р и ж а в ш и с ь  к  м а т е р и  ...

— Д з и н ...

— Д з и н н  ...

Н а т а ш а  с л ы ш и т . Н а т а ш а  о т ч е т л и в о  в и д и т  с к в о з ь  с т е н ы  

с в о е й  м а л е н ь к о й  к о м н а т ы : г д е -т о  в о  м р а к е  п р и х о ж е й  в о ­

з и т с я , п р у ж и н и т с я  м е т а л л и ч е с к и й  п а у к , д р е б е з ж и т  с в о и м  

п р о т и в н ы м  м е т а л л и ч е с к и м  г о л о с к о м :

— Д з и и н н н !

— О т к у д а  э т о ?— б о р м о ч е т  о н а  и  х о ч е т  п о д н я т ь с я , н о  

н и к а к  н е  м о ж е т .

А  м е т а л л и ч е с к и й  п а у к  б ь е т с я  в о м р а к е в е ч е р а , п р у ­

ж и н и т с я . Н а к о н е ц , Н а т а ш а  о с и л и в а е т  с е б я ; о н а  с р ы в а е т с я  

с о с т у л а : о н а в м е с т е  с  с е р ы м  т у м а н о м  д а л е к о г о  д е т с т в а  

б е ж и т  в  п е р е д н ю ю . Л

— К т о ?

- Я .

Н а т а ш а  о т к р ы л а  д в е р ь . В  п р и х о ж у ю  в в а л и л с я  в  в е с е л о м  

р а с п о л о ж е н и и  д у х а  л а к е й  П е т р .

— Т ы  с д о х л а ? —к р и к н у л  о н  и , з а л о ж и в  р у к и  в  б о к а , 

о б в и с  т у л о в и щ е м  н а  к р и в ы е н о г и  и  о т ъ е х а л  о т  д в е р и .

— Т ы  с д о х л а , — с п р а ш и в а ю  я , — а ?

Н а т а ш а  с т о и т  в  н е д о у м е н и и : п е р е д  е е  г л а з а м и  в  с е р о й  

д ы м к е  т у м а н а  к а ч а е т с я , п р у ж и н и т с я  н а  т о н к и х  н о ж к а х  н е  

л а к е й , а  с е р ы й  в  ж е л т ы х  к р а п и н к а х  п а у к .

— Т ы  с д о х л а ?—п о в т о р я е т  о н  в  т р е т и й  р а з .—Т ы  в и д и ш ь , 

я  п р и е х а л  н а  р е с с о р а х , а  ...

Н а т а ш а  п е р е б и р а е т  г у б а м и .

— Ч т о о ? ..—п р и с е д а я н а к р и в ы е н о г и , в з в и з г и в а е т  

П е т р  и  о т с к а к и в а е т  к  д в е р и .

Н а т а ш а  с м е е т с я .

— А а а . Э т о


