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Пьеса — острополемическая и  скандальная. В  основе — быт 
и нравы газеты, занимающейся рецензированием книг и освеще-
нием литпроцесса. Главный редактор — в прошлом талантливый 
поэт, но  утратил веру в  искусство на  фоне циничной действи-
тельности. Его оппонент — легендарный Поэт, друг Бродского, 
решивший уйти из  дома после скандала с  женой... Два поэта 
встречаются, и это меняет жизнь каждого из них. Все прототипы 
очень узнаваемы. В 2006 году пьеса была удостоена премии Тома 
Стоппарда.
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Осип Эмильевич Хесин — симпатичный мужчи-
на лет сорока с длинными светлыми волосами. Ро-
ста маленького, злопамятный, но всегда дает взай-
мы. Носит огромные прямоугольные очки, любит 
неожиданно вскрикивать и  пить «Зубровку» (хотя 
за этим делом его ни разу не видели). Ответствен-
ный редактор газеты. «Первопечатникъ».

Саша Воскресенский  — зам Осипа Эмилье-
вича. Тридцатилетний студент. Десять лет учится 
в Литературном институте им. Горького. Двигается 
несколько странно — животом вперед. Худой и вы-
сокий, выше главного редактора на полторы головы. 
Тоже любит «Зубровку», но в отличие от Хесина — 
пьет прилюдно. Считает себя поэтом.

Виктория Львовна Охина — коммерческий ди-
ректор газеты «Первопечатникъ». Женщина в воз-
расте и в теле. Характер — мужской. Много курит. 
Стрижка почти под ноль. Из  своего кресла встает 
лишь в случае прямой и непосредственной угрозы. 



6

Но все про нее сказанное не имеет значения, потому 
что она — читай первое предложение.

Лина  — секретарь-референт газеты «Первопе-
чатникъ». Юная блондинка восемнадцати лет от 
роду. Второй год пытается поступить на  журфак 
МГУ и на работе читает брошюрки для абитуриен-
тов. Очень модная. Чувствует себя центром всеоб-
щего внимания.

Самсон Королев  — новый сотрудник «Перво-
печатника». Любимец Охиной и  просто успешный 
человек. Вашингтонский еврей лет пятидесяти пяти 
с претензией на диссидентство и заискивающей ма-
нерой общения. Кроме Охиной его не любит никто. 
А Хесин даже прячет от него лучшие книжки. Пи-
шет дорогущим Parker’ом.

Лева Булочкин — настоящий богатырь с густыми 
славянскими кудрями и бородой. Носит всегда одну 
и  ту  же  военную форму цвета хаки, купленную на 
Черкизовском рынке. Говорит высоким детским го-
лосом. Наивен и тоже, как ответред, злопамятен. Все-
гда берет в долг. Самый отчаянный полемист газеты.

Василина Рёкк  — поэтесса, первая преподава-
тельница Хесина в  Литинституте, его самый близ-
кий друг.

Савелий Двулюбский — ректор Литературного 
института им. М. Горького. Поджарый седоватый 
мужчина с резким взглядом на вещи. Всегда носит 
костюм и  коричневый кожаный портфель. Совет-
ский во всех смыслах человек. Когда-то учил Хесина. 
Теперь учит Воскресенского.



Юрий Фальцвейн — известный московский поэт. 
Уже далеко не молод.

Тамара Ираклиевна — третья жена Фальцвейна. 
Гораздо моложе Фальцвейна. Поклонница его та-
ланта — в бытность до замужества.

Юрий Геннадьевич и Толя — охранники в редак-
ции.

Ирочка, Анечка и  Настя  — студентки Фальц-
вейна.

Человек с кинокамерой.
Человек с микрофоном.
Женщина за столом.
Саша — студент Фальцвейна, человек в длинном 

шарфе.
Игорь — студент Фальцвейна.
Второй мальчик и  Третий мальчик — два сту-

дента Литературного института им. Горького — без 
имен.

Лаборант Литературного института имени 
М. Горького.

Галина Дмитревна — сотрудник редакции, жен-
щина в химической завивке и очках.

Старик на трамвайной остановке.
Женщина на трамвайной остановке.
Юный Автор.
Врач скорой помощи.
Два медбрата.
Две кошки — одна рыжая, вторая дворовая.
Выпускники Литературного института на вече-

ре в честь семидесятилетия первого выпуска.
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Небольшая комната на  первом этаже старинного мо-

сковского особняка в центре города. Два окна. Напротив 

каждого — облезлый письменный стол, на нем — компью-

тер. У стены — до самого почти до потолка деревянный 

шкаф с  тяжелыми чугунными ручками. Распахивается 

настежь всякий раз, как кто-нибудь, входя в  дверь, на-

ступает на  одну проклятую половицу. Повсюду книги. 

У правой стены они свалены в две огромные кучи. Свер-

ху врастопырку валяется чей-то поэтический сборник. 

День. У  одного стола стоит черная спортивная сумка. 

Среди бумаг и ручек на тарелке — два пирога. Никого как 

бы нет (Воскресенский сидит за углом — его не видно — 

и  задумчиво читает свежий номер «Первопечатника»). 

За  окном беспокоится поставленный на  сигнализацию 

автомобиль.
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Хесин (появляясь в дверях, прислоняется к кося-
ку левым плечом и долго смотрит перед собой. Вдруг 
тихо начинает говорить стихами).

Невозможный старик из Вермонта

Отрастил бородищу для понта.

Не стоит сердиться —

Это не Солженицын,

А обычный старик из Вермонта!..

Воскресенский (высовываясь из-за угла, сильно 
заторможенным голосом на одной интонации). Рис-
куешь, Осенька... вдруг мы  нынче Алексан Саича 
любим? Дай мне пирог. Гы!..

Хесин вздрагивает. Дверцы шкафа распахиваются.

Хесин (хмурясь и  порываясь к  столу и  шкафу 
одновременно). Ну вот, ты!.. Я же просил не пугать 
меня зря!

Воскресенский (пристально глядя на  пироги). 
Дай мне пирог. Я с утра ничего не ел.

Хесин (запихивая выпавшие книжки обратно 
на полки — как попало). А сейчас и не утро уже! Ага! 
Я, между прочим, обедаю! А тебе — вредно. Жир-
ным будешь.

Воскресенский (никак не реагируя на шутку — 
все так же, на одной интонации). Почему ты такая 
сволочь? Ну, дай мне хотя бы одну штуку. Ты — зав-
тракал. Дай.
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Хесин. Не  дам. Я  старый  — могу неожиданно 
умереть. Поэтому обедаю дважды. Отстань.

Воскресенский берет оба пирога и заталкивает их в рот, 

ничуть при этом не давясь.

Воскресенский (возвращаясь к чтению газеты). 
Ненавижу тебя. Зараза. Смотри, что я, оказывается, 
написал. Интересно.

Хесин (уже прожевав и проглотив пироги, обли-
зывается). Что? Икота прошла, да? Расшифровал- 
таки?

Воскресенский (смутно поднимая глаза от  га-
зеты). А ты что — видел? Я вот ничего не помню. 
Помню, был парк, ты  опоздал, потом Лева принес 
свиную нарезку и пластиковые стаканчики — упа-
ковка пять штук, цена пятнадцать семьдесят за все, 
и потом — эта баба... о-ооо!.. (Горестно закрывает 
лицо газетой.)

Хесин (подходит к  Воскресенскому, присажива-
ется на его письменный стол. Дурашливо-ласковым 
голосом). Ну, что она? Обидела тебя? Не плачь, ма-
ленький! Тетки — они такие! Им только дай поизде-
ваться над Воскресенским! Не плачь, маленький! (И 
вправду гладит его по голове грязной рукой. Рука — 
в масле от пирогов.)

Воскресенский (не замечая подвоха). Я написал, 
что мы сидели в Покровском-Стрешнево. Мы что, 
правда, там сидели? Ни черта не помню.

Хесин (продолжая издеваться). Мы там не только 
сидели. Мы там ходили и даже лежали, Сашенька! 


