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Многочисленность собрания и 
любвеобилие героя… не позволяют 
ему пойти дальше флирта, кото-
рым по существу исчерпываются 
его отношения с волшебницами.

А. Терц
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Вступление

Поэзия есть жизнь сердца — это ни у кого не 

вызывает сомнений. Но сердечная жизнь, со 

всеми своими страстями, порывами и падени-

ями, ни на секунду неотделима от жизни тела.  

В жизни же тела не высоконравственное, 

обычно мало кому доступное и плохо поддаю-

щееся изображению, а именно безнравствен-

ное пленяет воображение людей и является 

самым характерным и ярким выразителем 

духа любой эпохи.

Быть может, именно поэтому любовная 

лирика во всех ее проявлениях — от скабрез-

ных шуток до божественных сонетов — пред-

ставляет собой весьма важную часть истории 

человечества. Именно в ней мы находим как 

самое блестящее, высокое и утонченное, так и 

самое безобразное, нелепое и тривиальное из 

всего, что когда-либо создавал человеческий 



Женщины Пушкина

8

дух. Именно в ней в равной мере обнаружива-

ются и самые вдохновенные порывы души и 

самые отчаянные ее бездны.

За стихотворными строчками всегда неиз-

бежно стоят те нравственные воззрения и со-

циальные установки, которые формируют по-

ловую жизнь каждой эпохи. Жизнь пола, то 

словно тончайший аромат, то словно запах 

разложения, проникает во все формы и прояв-

ления остальной жизни. Жизнь пола — это 

вечная проблема, и никакое общество, ника-

кой индивидуум не в состоянии избавиться от 

ее проявлений. В разные времена она прини-

мала мириады разнообразных оттенков, вос-

принимаясь то как стихийная божественная 

сила, то как обыкновенное чисто животное 

чувство, то как дивная тайна бытия и высшая 

точка творчества, то как порок и погибель все-

го рода человеческого.

И любовная лирика любой эпохи, лукавы-

ми путями, но неизбежно следующая за жиз-

нью пола, представляет читателю все наиболее 

важные стороны сексуального поведения лю-

дей своего времени.  В ней, чуть поразмыслив и 

сопоставив факты, можно найти и историю 

законной и незаконной любви — то есть отно-

шение к браку, верности, целомудрию, пре-

любодеянию и проституции, — и историю 
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разнообразных форм ухаживания и представ-

лений о красоте, радости, наслаждении и спо-

собах выражения чувств. Книга мировой ли-

рики — готовая энциклопедия сексуальной 

жизни мира.

Однако если это утверждение справедливо 

относительно всего мира, то относительно 

России его невозможно принять безоговороч-

но. Волею судеб и в этом, столь свойственном 

всем народам без исключения вопросе мы 

оказались отдельными и ни на кого непохожи-

ми. Русский Эрос не любил спускаться на 

грешную землю, предпочитая заоблачные выси 

платонизма. Русский мужчина там, где нужно 

проявить решительность в отношении к лю-

бимой женщине, чаще всего оказывался нере-

шительным, медлил, морализировал, сомне-

вался и всегда был готов скорее убежать, чем 

добиться.  А русская женщина любила всегда 

пылко и страстно, но скорее в мечтах, чем в ре-

альности. Сексуальная энергия русского чело-

века связывалась в первую очередь не с про-

должением рода, но с творчеством, религией, 

поиском новых нравственных ценностей.  

В том же, что касается ее проявлений, она вы-

ливалась лишь в два устоявшихся и привычных 

вида: в любовь-сладострастие и в любовь-жа-
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лость. То есть просто в два крайних полюса 

сексуальности, не более.

Западное, а уж тем более восточное ро-

скошество любовной поэзии неведомо нашей 

литературе. Малейший элемент чувственности 

в поэзии тут же делал ее «непристойной», 

«мерзкой», «порнографической». У нас не 

было ничего подобного сказкам тысячи и 

одной ночи, любви Меджнуна и Лейлы, Три-

стана и Изольды, Данте и Беатриче, Ромео и 

Джульетты, с одной стороны, как не было, с 

другой, Апулея, Парни, Аретино, «Истории 

одной гречанки» и «Опасных связей»... Но зато 

у нас был Пушкин.
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Пушкин является, пожалуй, единственным 

русским поэтом, который смог едва уловимо 

не только соединить в себе все достоинства и 

пороки вышеперечисленных произведений, 

но развить их и довести до алмазного блеска. 

Благодаря наличию в русской литературе 

Пушкина мы, пожалуй, можем смело гордить-

ся и перед Европой и перед Азией: такого вак-

хического поэта не дала миру ни одна страна. 

Пушкин удивительным образом соединил в 

себе и меланхоличную негу Петрарки, и хо-

лодное сладострастие Байрона, и ленивую чув-


