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В моем американском путеводителе написано: «Декабрь 
в Берлине хмур, и город может произвести недружелюб-
ное впечатление». Типично американское жеманство — 
мы вышли в непроглядную темень, промозглую и сырую. 
Сырость чуть-чуть не доползла до точки замерзания и сы-
пала колючей гадостью в лицо.

— Такие вещи нельзя показывать детям. — Мария серди-
то подняла воротник и, завладев моим локтем, потянула 
в сторону мутных огней Фридрихштрассе. — Просто не 
пускать с детьми, и все!

Выставка называлась «Топография террора». С немец-
кой дотошностью тут были собраны, классифицированы 
и выставлены тысячи документов, относящихся к исто-
рии СС. От начала двадцатых, от банды Шрека — дюжины 
пьянчуг, охранявших Адольфа во время его задиристых 
речей по пивнушкам Мюнхена, до рейхсколосса — гипер-
трофированной государственной структуры со своей ка-
валерией и танковыми частями. Кавалерийская дивизия 
игриво именовалась «Мария-Терезия» и каким-то образом 
избежала наказания в Нюрнберге.

В чернильном небе над низкорослым провинциальным 
горизонтом торчала телебашня с мерцающим стальным 
шаром — там смотровая площадка и дрянной ресторан, ко-
торый мы спонтанно посетили накануне. После их вен-
ского шницеля я до полуночи глотал соду, мучаясь от сви-
репой изжоги. Впрочем, панорама из ресторана 
открывалась потрясающая.

Мария ткнулась холодным носом мне в щеку, от волос 
пахнуло незнакомым гостиничным шампунем — что-то 
фальшиво-еловое. Мостовая шла с едва уловимым укло-
ном, мы наступали на свои тающие тени, постепенно они 
слились с влажной чернотой асфальта. Мы вошли во мрак. 
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Справа и слева таинственно темнел неосвещенный пу-
стырь, там вполне могла таиться бездна, или пашня, или 
вообще что угодно. Слева бледнел кусок Стены, оставлен-
ный немцами на память самим себе о неукротимой насты-
рности социализма, в данном случае не национального, 
а демократического.

— Знаешь, когда мне было девять лет... — начала Мария 
и сделала паузу.

Я знал: «...мы путешествовали по Европе, и в Амстерда-
ме отец повел нас в музей Анны Франк». Слышал эту исто-
рию два раза, но, не сказав ничего, поощрительно кивнул, 
и она продолжила:

— Мы путешествовали по Европе, и в Амстердаме отец 
повел нас в музей Анны Франк. Такой обычный голланд-
ский дом — узкий, с крутыми тесными лестницами... на ка-
ком-то канале.

«Принсенграхт», — подумал я. В Амстердаме я бывал ча-
сто, играл во всех трех залах Концертгебау — в Зеркаль-
ном зале, на мой взгляд, лучшая акустика в Европе. Мне 
только исполнилось двадцать девять, был ранний апрель, 
с Королевским симфоническим мы записали ля-мажор-
ный концерт Листа и «Пляску смерти» — сказочное время.

— Там была одна фотография, мутная, черно-белая. — 
Мария говорила тихо. — Из-за этой мути еще более жут-
кая... Знаешь, когда самые страшные детали сознание 
само додумывает?

Я кивнул, разглядывая пунктир красных огоньков, пуль-
сирующих по игле телебашни.

— Их подвесили на крюках, как в мясной лавке. Ее и се-
стру. Или мать — я не помню, я лишь мельком взглянула 
и сразу зажмурилась. А потом мне это снилось: мясницкие 
крюки, сапоги по лестнице... Ахтунг, шнеллер! Снилось, 
что я под кроватью, они по полу фонариком рыщут, топа-
ют, ругаются. Немцы...

Я снова кивнул.
— И все из-за одной фотографии. — Она поежилась, 

шмыгнула носом. — О чем он вообще думал, когда тащил 
туда девятилетнего ребенка?
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Я видел ее отца, основательного здоровяка в рубахе цве-
та закатного неба, всего однажды. На День благодарения. 
В Калифорнии. Не знаю про Амстердам, но там, в Сан-
та-Монике, он явно прикидывал, сколько я еще собира-
юсь морочить голову его дочери. Мы остались на веранде 
вдвоем, под ногами скакали наглые калифорнийские во-
робьи, бойко стуча клювами в рыжую кафельную плитку. 
Я жмурился на солнце, тянул из горлышка лимонад, изо-
бражая райское блаженство. Так у них в Лос-Анджелесе 
принято. Он внимательно чистил апельсин перочинным 
ножом, стараясь не порвать длинную ленту кожуры. Оран-
жевые кольца змеились по поддельному мрамору стола. 
Очистив, молча протянул апельсин мне.

От одного воспоминания у меня поднялась изжога. 
Ехать с Марией в Берлин было глупостью. А еще трусо-
стью и подлостью. Рубить надо было тогда, в начале дека-
бря, когда возвращались из Хэмптона. Мария сама затеяла 
разговор, беспомощно и нервно обвиняя меня в эмоцио-
нальной дистрофии и душевном инфантилизме, что было 
правдой, но далеко не всей правдой. С торопливостью 
труса я перебил ее туманными заверениями, скомканны-
ми и косноязычными. Момент был упущен — и вот мы 
в Берлине.

— Еще звезды эти желтые. Им давали выкройки, пред-
ставляешь? Выкройки и инструкции, куда ее пришивать, 
сколько там сантиметров от плеча, сколько до локтя. — 
Мария засеменила, пытаясь приладиться под меня. — 
Представляешь? Я бы просто не стала пришивать, и все.

Из тьмы послышались шаги, потом, шаркая, выплыл си-
луэт.

— Да. Иду по дороге. — Человек прижимал телефон к уху, 
половина лица мерцала сизым. — Темно. Ничего не видно. 
Какие-то люди идут навстречу. Темно, не понять.

Мария хмыкнула, потом повторила:
— Не стала бы, и все.
— Ну так ты ведь и не еврейка.
— А ты бы стал пришивать? Ведь ты ж наполовину...
— На четверть, — перебил я. — На четверть.
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Мое отношение к еврейству — как в частности, так и в 
целом — простым не назовешь. С одной стороны, бабушка 
Лида (даже с того света, хотя иудеи и не верят в загробные 
кущи, что меня тоже несколько настораживает) дала моим 
родителям бесценный шанс уехать и увезти меня из поды-
хающей империи. А с другой — наша израильская виза ока-
залась лишь пропуском в свободный мир: ни у кого и в 
мыслях не было поднимать целинные земли Израиля. Так 
что наша семья, впрочем, как и миллионы других бывших 
совграждан, совершила классический тур Вена — Италия — 
Америка, оставив Землю обетованную при ее трефовом 
интересе. Малолетство мое может сойти за оправдание — 
тогда мне исполнилось лишь четырнадцать.

Корявыми контурами выплывали голые липы, потянуло 
теплом и едой. Опасливо выглянула луна и тут же исчезла 
в рваной прорехе. Мы выбрели наконец на Фридрихштрас-
се. Темень перетекла в моросящую зыбь желтых фонарей, 
казалось, тротуар был мелко усыпан битым стеклом.

Посередине проезжей части громоздилась фанерная 
будка пропускного пункта Чекпойнт Чарли — тут когда-то 
проверяли паспорта путешественников из капитализма 
в социализм и обратно. Дородная голландка, изрядно пья-
ная, позировала между двумя молодцами, наряженными 
солдатами, американцем и гэдээровцем. Они лениво по-
махивали мокрыми тряпками больших флагов. Голландцы 
мигали вспышками, гортанно чем-то восторгались, деви-
ца хохотала, потом стала звучно икать. Мария не удержа-
лась, выудила из кармана камеру, незаметно сделала пару 
снимков. Откуда-то потянуло сгоревшими сосисками.

Мария права: духовный инфантилизм — моя беда, у меня 
душа даже не ребенка (поскольку ребенок-то как раз чист), 
у меня душа примата, макаки-резуса. Душа-зародыш. А мо-
жет, даже и зародыша там нет, так, доброкачественная 
опухоль. Ведь бывает же ложная беременность со всеми 
внешними признаками, включая утреннюю тошноту и со-
леные огурцы? Я пытаюсь понять, как возник этот изъян, 
что и где нужно жечь каленой сталью, как укус гадюки. 
Если, конечно, еще не поздно и яд не успел растечься по 


