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души. Мы обязаны помнить: главный элемент счастья – это
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Анатолий Александрович Мерзлов – прозаик, новеллист. 

Член-корреспондент Международной академии наук и ис-

кусств, Интернационального Союза писателей. Родился в Ав-

тономной Республике Аджария, г. Батуми. Густонаселенное, 

многонациональное поселение на окраине столицы Аджа-

рии – Батуми не затушевало, а лишь дополнило природный 

литературный дар писателя Анатолия Мерзлова. Писатель-

ство в стол совершенствовалось многолетним опытом в са-

мых разнообразных областях жизни. С 13 лет – воспитанник 

музыкального взвода, затем курсант мореходного училища. 

После окончания – судовой механик-универсал дальнего пла-

вания и офицер запаса. В составе торгового флота участвовал 

в событиях во Въетнаме, на Кубе, на Ближнем Востоке. Неко-

торое время он работает мастером участка в судоремонте – это 



добрых пять лет. В перестроечный период оканчивает Выс-

шую школу управленцев сельского хозяйства. От книги к кни-

ге мастерство автора зреет на глазах. Издательство «Совет-

ская Кубань» выпустило несколько книг: «Платановая аллея», 

«На пути в никуда», «Здравствуй, Геленджик», «Счастливчик». 

Геленджикское издательство: «Код доступности», «35-й день 

осени». Анатолий Александрович начинал печатать свои про-

изведения в журнале «Орфей» при региональном отделении 

кубанских писателей. Издательство «Классики и современни-

ки» выпустило сборник повестей и рассказов «России ивовая 

ржавь», романы «Русское счастье», «Не американская траге-

дия», «Ностальгия, или Необъявленный визит». Все книги из-

даны в бумажном, электронном и аудиоформатах. Печатается 

Анатолий Александрович в  известном журнале и  альманахе 

«Российский колокол», журнале «Современник», «Отражение. 

XXI век», участвует в книжных выставках и конкурсах – полу-

чает достойные награды. Дипломант литературных конкурсов 

А. И. Куприна, М. Ю. Лермонтова, А. Н. Толстого, Жюля Вер-

на, музыкально-поэтического конкурса в  Ялте «Ялос-2017» 

в номинации «Проза». Номинант и финалист Московской ли-

тературной премии 2019 г., финалист Московской литератур-

ной премии- биеннале 2020–2022 гг., диплом 1-й степени. На-

гражден медалью им. Адама Мицкевича, медалью им. Петра 

Великого, кавалер ордена Св. Анны.



И снегу срок, и таянью пора,

Отчаянью и чаянью пора.

Глава 1

– Плесну-ка я нам, Матюша, по маленькой… Дружище, ты 

наконец осознаешь важность события: мы свободны – хошь, 

спать ложись, хошь, песни пой, хошь, водку из горла, а хошь – 

люби девочек до  помрачения разума за  ночью день. Слы-

шишь, Матюха, ты не рад? Обрыдло с дешевками – хочу вы-

сокого, без трипака и патентованных стонов. Я хоть это имел 

за службу, а ты проматюшил год, как за мелкую кражу отсидел 

в тюряге, – обратился Вовчик, судя по декламации, больше не 

к другу-сослуживцу, а в спертую атмосферу купе.

Напарник его, с прилепленными в обе щеки мазками ру-

мянца, с белесым на них, едва тронутым бритвой пушком, 

отодвинул свой стакан, скользнув извиняющимся взглядом 

на сидящую напротив чету в годах.

– Свистун, не буду я, и тебе хватит! – смягчил тихим голо-

сом его апломб напарник. – Что подумают о нас люди?

– Ничего, ничего, мальчики, всё понимаем, – всплеснула 

руками женщина в возрасте за гранью в полтинник, с изыскан-

ной претензией в одеянии. Дядечка бок о бок с ней хмыкнул, 

выбив желваками жесткую чечетку.

– Свистун, тормози…

– Не хошь, как хошь, а мне в масть.

Свистун клацнул зубами о стакан в одиночестве, нюхнул 

салку краснеющей на столике колбасы и с усердием засмок-

тал ее.



– Интересно, сколько мы с тобой, Матюха, кирзухи да яч-

невой за службу перевели на г…? Не смогу смотреть на си-

дящие во где продукты в штатской житухе. Колбаска твер-

докопченая – эт-т великое творение человечества, для закуси 

особливо, – резанул он ребром ладони по горлу.

– В-вы как молодые петушки на  выданье, – гуднул суро-

вым баритоном дядечка-сосед, скрипнув зубами.

– Не заводись, Вася, – одержала его за руку спутница, чув-

ствуя с вероятностью начало его срыва.

– Вот ты, дядя, и пообщайся с другом моим, а тетя выпьет 

со мной. Ништяк же, выпьете?

– За окончание службы можно и поддержать, – засмущав-

шись, кивнула та головой.

– Красивая вы, тетя, и… понятливая. Лучший год из жиз-

ни как псу под хвост, – кивая в такт словам головой, плеснул 

себе в стакан Вовчик.

– Не побрезгуете после друга? Водочка – она обеззараживает.

Они чокнулись, и он хлопком вкинул в себя горячительное, 

блеснув миндалинами, не закусывая.

– Счастливой вам жизни на  гражданке, – застеснявшись 

чему-то недосказанному, вытянутыми губами, сморщившись, 

процедила в себя водку тетушка.

Спутник ее, судя по напрягшейся мимике, остался ее дей-

ствием недоволен, но в процесс не вмешался.

– Он хороший парень, – тронув колено дядечки, упредил 

его Матвей. А наклонившись ближе к его плечу, шепнул в ухо: – 

Горячо еще – девчонка не дождалась из армии, вот и бузит.

Дядечка заелозил на месте, по виду своему собираясь вы-

дать тираду, нервно стряхнул с себя руку спутницы:

– До чего же примитивны вы… Да-да, и моя благоверная 

туда же. Старая идеология не позволяет нам сбросить тяже-

лый груз своей половины. Всё тянем, надеемся на осветление 



разума. Оттого и видны изъяны в наших детях. От противо-

речий в воспитании как разобраться маленькому существу, 

кто из родителей прав, если один в лес, другой по дрова? Жить 

в определении предела зла или принять его как аксиому? 

Жена моя поддержала тебя в твоем понимании?! Возгордись, 

но ты сиюминутный герой. Вы сегодня единомышленники, 

а что вас ждет в будущем? На перспективу, дорогой мой, на-

добно заложить усилия. Дети в своей закваске все одинако-

вы – предстоящий большой мир познается в раннем возрас-

те, в то время через примитивное игровое участие. В детском 

возрасте, предположим, проверенный протокол – с прихо-

дом мозгового анализа, иронии в  общении, важен живой 

пример. И насколько мастерски и к месту приведен тот или 

иной, так зарождается первое сомнение. Из совокупности 

примеров формируется личность. Хочу к  тебе обратиться 

по-человечески. Свистун – это что-то из подворотни.

– Ну, ты, дядя, расфилософствовался. Ближе к телу, как 

говаривал почитаемый мной Ги де Мопассан. Пожалте: Сви-

стун – от фамилии Свистунов. Пока не претендую на Сви-

стунова Владимира Борисовича. С одной соплей, – он при-

коснулся одним пальцем к погону, – не тяну в уважаемые.

У спутницы дядечки от выпитого зажглось пожаром лицо. 

Ее безучастие никак не говорило о внутренней борьбе. Сло-

жив руки на коленках, покачиваясь в такт вагону, она рассе-

янно уставилась перед собой.

Дядечка представился:

– Василий Никанорович – будем знакомы. Друг твой, Мат-

вей, – он мне больше импонирует. Как вы догадались, моя 

«свойская» супруга – Маргарита Ивановна. Вопросов нет? 

Так, что я хотел молвить? – задумался он. – О главном: иде-

ологии государства с правильной трансформацией в школе 

и семье. Слышали о Макаренко – советском стратеге-воспи-

тателе, в  его случае – беспризорников? Я  хотел напомнить 



и о влиянии генетики на формирование личности. В учении 

Макаренко генетика не бралась в расчет, ставка основыва-

лась на ярких положительных примерах. И в действительно-

сти из того отребья вырастали достойные люди – срабатывал 

яркий пример. На Западе фактор нездоровой генетики вкупе 

с болезненной наследственностью на первом месте. Там хо-

лодны в подходах, но, черт побери, в деторождении их праг-

матика и холодный расчет для будущности оправданны.

Матвей самозабвенно поедал глазами говорившего.

– Дорогой Вовчик, – в запале продолжал Василий Никано-

рович, – мое убеждение: армия и служба, жаль, что всего один 

год, начали складывать в аккуратную стопку твой опыт и па-

мять об этом на всю твою жизнь. Не проматюшил твой друг 

этот год, да и к тебе признание придет, обязательно придет, 

но по обстоятельствам, позже. Пока вижу одну петушиную 

браваду – девушка немного притупила твое мироощущение.

– Ты того, Василий Никанорович, девушку не тронь…

– Молчу-молчу. Жжет самолюбие? Оно у  тебя глубинно 

кажущееся. Позволь лишь махонькую реплику? Случай твой 

банальнейший. Уверен, твоя и ее генетики совершили бы от-

вратное чудо в ваших детях. Всевышнего надо тебе благодарить 

за дарованную возможность, за лучший шанс с будущим. Гово-

рю с тобой – не бесполезно трачу время, вижу как на рентгене: 

ты добрее на деле, чем в роли, которую пытаешься играть. Ты 

из тех многочисленных, кто негатив должен через себя отфиль-

тровать. Надо бы таких, как я, поживших знатоков, послушать 

для ускорения процесса. Цацки и  липовые заслуги на  тво-

ей форме я тебе прощаю. С капитаном 3-го ранга запаса дело 

имеешь. Для нее старался, хотел казаться ярче. Истинный свет 

и яркость во внешности – скромность. Правда, Матвей?

Сторонний наблюдатель обратил бы внимание на щеки 

противоположностей: у Маргариты Ивановны и у Матвея они 


