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ПРОЛОГ

Мороз-художник рисует на окнах домов ледяные 

узоры. Подсвеченные изнутри, окна похожи на распи-

санные абажуры. За каждым теплится жизнь. Каждое 

освещенное окно — дверь в человеческую жизнь, ко-

роткую, стремительную, но полнокровную. Заглянуть 

бы туда хоть на миг, погреться в огне чужого очага, 

украсть мгновение чужого счастья — но поздно. 

Смеясь и повизгивая, меня обгоняют три румяные 

студентки и юркают в теплое нутро подъезда, торо-

пясь согреться. Если верить новостям, последний раз 

такая стужа в Москве была зимой 1899-го. Я тогда 

была еще девочкой и целыми днями просиживала 

у камина, грея озябшие руки. Теперь я не чувствую 

холода, ведь моя собственная кровь не теплее, чем 

снег, который не тает на губах. К заледенелому ас-

фальту примерзла дохлая крыса, и я брезгливо обхо-

жу ее. В кино любят показывать вампиров, которые 

пьют крысиную кровь. Лично я таких за сто лет не 

встречала ни разу. 

Поздние прохожие кутаются в шарфы, торопясь до-

браться домой. Их день заканчивается. Моя ночь 

только началась. Впереди, вывернув из-за угла, мая-

чит тоненькая женская фигурка. Приталенная дублен-

ка, высокие сапоги, распущенные платиновые волосы 

из-под теплой шапочки — мне хватает секундного ос-
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мотра, чтобы прибавить шаг. Девушка следит за со-
бой, значит, ее кожа будет чистой, а тело будет пах-
нуть французскими духами...

Жертва почуяла меня, когда нас разделяет шагов 
пять. Испуганно оборачивается, и на хорошеньком 
личике отражается облегчение. Роковая ошибка. Ни-
когда не стоит недооценивать хрупких блондинок, вы-
глядящих на двадцать лет. Ведь они могут оказаться 
столетними вампиршами. Она даже не успевает ниче-
го понять, когда я стремительно шагаю к ней, поймав 
концы алого шерстяного шарфа, и рывком притяги-
ваю к себе, нетерпеливо вдыхаю аромат ланкомовско-
го парфюма. Ничего личного, я просто голодна. Шарф 
стекает к ногам послушной змейкой. Клыки резко 
прошивают шею, и жертва безвольно обмякает, пока 
я лакомлюсь ее кровью. Закончив, я осторожно опу-
скаю ее на землю и отступаю на шаг.

Девушка оказалась слабой. Я выпила совсем немно-
го ее крови, но она свалилась в глубокий обморок. 
На улице холодно, бросить ее там значит подвергнуть 
опасности. Остаться рядом — значит подвергнуть ри-
ску себя. Я уже делаю шаг в сторону, когда под нога-
ми вибрирует мобильный, выпавший из ее сумочки. 
Из любопытства я поднимаю его и открываю входя-
щую эсэмэску. «Сижу в аэропорту, жду посадки. Хочу 
скорее к тебе! Люблю, скучаю. До встречи, милая!»

В коротком сообщении таится целая история любви 
и разлуки, предвкушение скорого свидания, призна-
ние в чувствах и обещание счастья. Девушка, которую 
я равнодушно бросила к ногам, насытившись, для 
кого-то была самой любимой и самой желанной на 
свете. И сейчас речь идет не только о ее жизни, но 



и о счастье незнакомого мне мужчины по имени Дми-
трий. Заслышав шаги в стороне, я делаю то, чего не 
делала никогда в жизни: бросаюсь навстречу поздне-
му прохожему с криком «Помогите, там девушке пло-
хо!» Убедившись, что моей жертве ничего не грозит, 
я исчезаю. Прихожу в себя уже у дверей бункера: 
у меня в руке пиликает чужой мобильный. 

«Объявили посадку. Увидимся в Москве! Хочу ско-
рее тебя обнять», — я читаю это послание, отправлен-
ное не мне, и в груди стоит горький ком. Никто ни-
когда мне такого не напишет. Даже спустя тысячу лет. 
Я запираюсь в своей комнате и читаю все сообщения 
в памяти телефона. Их около тридцати. История люб-
ви в эсэмэсках — трогательная и завораживающая. 
Подсмотренная, украденная, чужая. Меня душат сле-
зы от сознания того, что моя юность ушла, похороне-
на в склепе вместе с Алексеем, и в моей жизни уже 
никогда не будет ни щемящей нежности, ни сладост-
ных поцелуев, ни романтических посланий... 

Вампирам не пишут эсэмэски. По вампирам не ску-
чают. К вампирам не торопятся из аэропорта и после 
работы. Люди сами не понимают, какие они счастли-
вые, до тех пор, пока некоторые из них не становятся 
вампирами. Но тогда уже слишком поздно. Счастье 
осталось в прошлом. Впереди — вечность и одиноче-
ство со вкусом крови на губах. 

Уж я-то знаю.
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Часть первая  
ИГРА В ВАМПИРА

— 1 —

— Бетти, перестань грызть ногти! Тебе же все-таки 
сто двадцать лет!

Блондинка, сидящая напротив за столом, смерила 
меня раздраженным взглядом и с досадой отставила 
бокал с темным содержимым — половина французско-
го бордо 1950-го года, половина сыворотки первой 
группы. Со стороны мы могли бы показаться подруга-
ми — одного возраста, девушки лет двадцати, белоку-
рые, модно одетые. Но прислушаться к нашему разго-
вору — сомнений не останется. Позвольте представить 
мою мать Лидию — эталон элегантности, женственно-
сти и превосходных манер. И я, ее беспутная дочь, 
Лиза или, как по старинке зовут меня родители на ан-
глийский лад — Бетти (хотя лично меня это страшно 
раздражает, и я считаю, что это имя мне не идет).

В отношениях со мной родительница никак не опре-
делится. Если бабушка Софья, в соответствии со сво-
им статусом, меня все время воспитывает и поучает, 
то Лидия так и не решила — мать она мне или под-
руга. Временами на нее нападает материнский ин-
стинкт, тогда она начинает вести себя как курица-на-
седка, именует меня дочуркой и требует называть ее 
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мамочкой. К счастью, периоды наседки сменяются пе-
риодами закадычной подруги. Тогда Лидия кокетливо 
стонет, что она не может быть мамой такой взрослой 
дочери, как я, набивается ко мне в подружки, просит 
величать ее по имени и ночи напролет зажигает со 
мной в ночных клубах, которые не так давно, в при-
падке материнского маразма, называла гнездом раз-
врата, а также заимствует у меня маечки, за вульгар-
ность которых отчитывала накануне. Сейчас был как 
раз этот период. Но Лидия об этом, похоже, забыла, 
так как выдала свой нравоучительный пассаж из ре-
пертуара наседки.

— Хорошо, мамочка, — смиренно отзываюсь я, 
зная, что ничто так не выводит родительницу из себя, 
как подобное обращение в период закадычной под-
руги. 

На удивление, Лидия на мою дерзость никак не ре-
агирует, продолжая нервно постукивать ногтями ало-
го цвета по столу. Я с сожалением смотрю на свои 
руки — свежий французский маникюр был безнадеж-
но изгрызен. Дурацкая привычка никогда не позволит 
мне соперничать в совершенстве облика с Лидией. Хо-
рошо хоть в зале по обыкновению царил полумрак, 
и мой конфуз оставался незаметным для других. 

По углам сгущается тьма, тусклые светильники на 
потолке освещают только длинный прямоугольный ду-
бовый стол, за которым собралась вся наша семья. 
Стол был точной копией того, что стоял до революции 
в нашем петербургском особняке. Еще в те годы он 
давно утратил свои обеденные функции — ведь еда по-
сле превращения нам становилась не нужна. Но и тог-
да, и сейчас, мы по привычке собирались за большим 
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столом, когда нужно было обсудить важные вопросы 
и принять решение, которое касалось всех.

— Итак, — подает голос отец, — у кого какие сооб-
ражения?

Для солидности он сегодня ночью надел строгий 
черный костюм, но выглядит все равно как мальчиш-
ка — русоволосый, с мягкими кудрями и гладкими 
щеками. Вампиром он стал в двадцать два года, когда 
у него еще борода не начала расти. И сейчас, больше 
века спустя, он ничуть не изменился. Девочки-под-
ростки до сих пор ему глазки строят. А однажды 
к нему на улице подошла помощница режиссера 
и предложила сняться в «Кадетах». И что вы думаете? 
Мамочке так пришлась по душе эта идея, что она уго-
ворила папу прийти на съемочную площадку. По сце-
нарию ему отводилось несколько серий — и, можете 
себе представить, никто не заподозрил в нем стосоро-
калетнего старикана. Хотя понудеть папочка умеет — 
и с годами все больше и больше. 

— Да, подбросил нам Герасим проблем, — замечает 
тем временем бабушка Софья, c озабоченным видом 
накручивая на палец золотисто-русый локон. 

Между прочим, из всех собравшихся за столом, она 
выглядит самой юной. Ирония судьбы! Я младше 
всех, а в этой компании малолеток сойду за самую 
взрослую. Я стала вампиром позже всех женщин в на-
шей семье — в двадцать один. Мама — в восемнад-
цать, бабушка — в шестнадцать. 

Так уж у нас повелось, что вампирами становятся 
после рождения наследников, которым суждено прод-
лить княжеский род Воронцовых. Появился на свет 
малыш — молодые родители, намыв шеи до блеска, 
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идут к матери с отцом и с почтением принимают укус 

вечности и последующее превращение. А воспитани-
ем ребенка в дневное время занимается няня. Так как 
род у нас древний, то и няньки у нас потомственные: 
привыкли к тому, что их господа — вампиры, поэто-
му лишнего не болтают, а за свои труды получают по-
царски. Каждая нянька, вырастив господского ребен-
ка до совершеннолетия, может изъявить желание 
сделаться вампиром. Но, как правило, к тому време-
ни у нее самой уже семеро по лавкам, которые тре-
буют присмотра, возлюбленный муж-пьяница, без ко-
торого она жизни не представляет, тут уж не до 
бессмертия. 

А почему я позже всех вампиром стала? Так уж по-
лучилось. Бабушка родила в шестнадцать и сразу по-
спешила шею под укус подставить. Мама родила нас 
с братом в восемнадцать и не стала медлить с превра-

щением. Может, сейчас уже пожалела, что поторопи-
лась. Когда папу на съемки кино пригласили, мамоч-
ка, всегда мечтавшая о кинославе, тоже прибежала 
режиссеру на глаза показаться. Да только в «Кадетах» 
для нее роли не нашлось, а в «Универ» ее не взяли — 
сказали, очень юна. Мамочка такой скандал режиссе-
ру закатила, что он поторопился пригласить ее на ка-
стинг в «Ранетки» и всучил сценарий, обещая взять на 
главную роль. Вот только мама как дома сценарий 
прочитала, так той же ночью хотела режиссера поку-
сать. До смерти. Насилу удержали! Так что благодаря 
нашему с папой героизму «Ранетки» идут и процвета-
ют. А мама, похоже, уже жалеет, что погорячилась, 
посчитав сериал низкопробной подделкой. Но ничего, 
я уверена, она своего не упустит и обязательно до-



10

ждется звездного часа. Уж что-то, а вечность на ожи-
дание у нее есть. 

Так вот я вампиром стала в двадцать один. К сча-
стью, даже рожать не пришлось. По нашим правилам, 
достаточно одного наследника. Поэтому, когда мой 
брат-близнец Анатоль обрюхатил свою молодую жену 
Анфису, и та родила продолжателя нашей династии, 
нас всех троих в один день и покусали. Нас с бра-
том — по доброй воле, а молодую мамашу — против 
ведома. Неизвестно еще, как бы она отреагировала, 
открой муж ей всю правду! Зато теперь вон ходит 
счастливая: ее ровесницы уже давно в земле гниют, 
а она знай себе шкафы новыми шмотками от Шанель 
набивает, да один за другим строчит романы о совре-
менных вампирах. Поклонников у нее — тьма! Роди-
тели когда первую книгу прочитали — чуть от склепа 
ее не отлучили. Ведь всю правду о нас выложила, по-
ганка! Хоть бы приврала что для красного словца! 
На семейном совете по случаю выхода книги стены 
ходуном ходили — такой крик стоял. Думали все — 
кончилась наша тайная жизнь, теперь спасу от людей 
не будет. И что вы думаете? Никто не поверил! Глу-
пые людишки восхваляли бурную фантазию нашей 
Анфиски и непредсказуемый сюжет книги. Порази-
тельно, как они могут быть слепы. Зато нам это толь-
ко на руку. Родители подулись на Анфиску и переста-
ли, а уж когда ее книжки начали приносить доход, 
а она сама перестала клянчить семейные драгоценно-
сти, чтобы на продажу от них купить себе обновки, 
предки и вовсе горячо одобрили ее литературные за-
нятия. Главное, что и Анфиса довольна, и прабабки-
ны бриллианты целы, а с недавних пор еще и папочка 


