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ПРЕДИСЛОВИЕ

Россия — страна с непредсказуемым прошлым. 

Юрий Афанасьев, май 1993 г.

Ранним вечером 25 декабря 1991 года Михаил Горба-

чев вышел из своего кремлевского кабинета, пересек ко-

ридор и вошел в комнату, обшитую резным орешником и 

обтянутую светло-зеленым шелком, на окнах висели пор-

тьеры. Как правило это помещение использовалось для 

приема гостей, но на этот раз там ожидала съемочная груп-

па телевидения.

Горбачев сел за стол напротив камер и, когда кремлев-

ские куранты отбили семь ударов, начал свое последнее 

телевизионное обращение к народу в качестве президен-

та Союза Советских Социалистических Республик. До это-

го большая часть его обращений записывалась заранее. На 

этот раз он выходил прямо в эфир.

—  Я прекращаю свою деятельность на посту президен-

та СССР, — объявил он, и, хотя смысл заявления был ясен, 

выбор слов казался странным, Они означали, что пост пре-

зидента в государстве под названием Союз Советских Со-

циалистических Республик по-прежнему существует. Было 

бы правильнее, если бы Горбачев сказал, что крах возглав-

ляемой им державы ликвидировал его пост.

После двадцатиминутного обращения к народу он вер-

нулся к себе в кабинет и с удивлением услышал, что совет-

ский флаг уже спущен со шпиля Кремля. Он полагал, что 

это произойдет позднее, быть может, в конце года, а не че-

рез несколько минут после его отставки. Российский бело-

красно-голубой флаг уже был наготове, и его вот-вот долж-
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ны были водрузить, но возникла проблема. Бригада по об-

служиванию флага никак не могла закрепить его и, лишь 

порядком намучившись, наконец рывками подняла его на 

верхушку шпиля.

Таким образом Союз Советских Социалистических Рес-

публик отошел в историю — стремительно, безо всякой 

подготовки, но тем не менее окончательно.

Появление нового флага означало рождение государ-

ства, но переход власти еще не был завершен. На протя-

жении веков российские цари короновались в Успенском 

соборе, находящемся на расстоянии нескольких десятков 

шагов от кабинета советского президента, Корона и ски-

петр, символы императорской власти, хранились в Ору-

жейной палате Кремля с тех пор, как царь Николай Второй 

был свергнут, а впоследствии и убит. Однако в 1991 году ат-

рибуты власти были не просто символами. Это был ключ 

к советскому ядерному арсеналу, обладавшему огромной 

разрушительной силой, какую и представить себе не мог 

русский император. Для утверждения правителя во власти 

больше не требовался пышный церемониал коронации. 

К тому же, правопреемник, президент России, был челове-

ком нетерпеливым.

Двумя днями раньше, оба президента — Михаил Гор-

бачев и Борис Ельцин — условились встретиться сразу по-

сле объявления об отставке Горбачева для передачи уст-

ройства и кодов, контролирующих советский ядерный ар-

сенал.

Как и смена флага, процесс передачи обманул на-

дежды Горбачева. В кабинете его ожидал не президент 

России Борис Ельцин, а министр обороны. Маршал авиа-

ции Евгений Шапошников объяснил, что Ельцина обиде-

ли некоторые фразы из обращения Горбачева и он отка-

зался от встречи. Спорить и продлевать агонию смысла 

не было. Горбачев отдал распоряжение, чтобы чемодан-
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чик с пресловутой ядерной «кнопкой» передали Шапош-

никову.

Другие империи пали под давлением войн или рево-

люций, но Советский Союз исчез бесшумно. Контроль над 

советским ядерным оружием был передан новому хозяи-

ну как бы невзначай. За несколько минут, пока американцы 

открывали подарки и готовили рождественский ужин, Рос-

сия сменила Советский Союз, став ядерной державой.

Лишь только Горбачев закончил свое телевизионное 

обращение, Давид Чикваидзе, его помощник, работавший 

со съемочной группой телевидения, спустился к себе в ка-

бинет на этаж ниже и уселся в кресло. Он, конечно, знал о 

том, что готовилось, и вот это произошло. Целых два часа 

он сидел, уставясь в стену, погруженный в глубокие разду-

мья по поводу туманного будущего.

Это был блестящий молодой советский дипломат, ро-

дившийся и воспитанный в Грузии. Веселый нрав, стрем-

ление помочь и свободное владение английским сделали 

его любимцем Вашингтона, когда он работал в советском 

посольстве. Теперь он обнаружил, что больше не знает, кто 

он. Человек гордый и патриотически настроенный, он ве-

рой и правдой служил советскому правительству. И счи-

тал домом как Тбилиси, так и Москву. Они с женой научи-

ли сына сначала говорить по-грузински, а уж потом на дру-

гих языках.

До сих пор это не было проблемой. Чикваидзе был гру-

зин и советский гражданин — тут не было никакого про-

тиворечия. А теперь ему придется выбирать? Принадлеж-

ность к грузинам не исключала того, что он был частью 

большой страны, и этой страны больше не существовало. 

Что теперь? Может ли он и может ли остаться в Москве и 

стать российским гражданином? Или надо ехать домой в 

Тбилиси в надежде найти работу там? Может быть, стоит 

жить в Москве в качестве «иностранца»? Ничто из этого он 

по доброй воле не выбрал бы.



9

Мое положение в корне отличалось от Давида Чиква-

идзе, но и я был сначала в шоке от известий, а затем пре-

дался глубоким раздумьям.

Двадцать пятое декабря мы с моей женой Ребеккой от-

мечали в двух местах. После того как на протяжении многих 

лет нам приходилось встречать Рождество вдали от дома, 

мы хотели увидеть как можно больше родственников. По-

этому на завтрак мы отправились к дочери в Александрию, 

штат Виргиния, где собралась ее семья, двое наших сыно-

вей и мой брат. Затем, обменявшись подарками, мы поле-

тели в Форт—Лодердейл, чтобы встретиться с моей мате-

рью и нашим младшим сыном, приехавшим из Теннесси.

Рождество очень важный день для нашей семьи — мы 

ведь южане и протестанты. И тем не менее в тот день мои 

мысли зачастую отвлекались от семьи и религии. Я пони-

мал, что приближается решающий момент в истории Со-

ветского Союза. Я виделся с Горбачевым всего неделю на-

зад и нашел его внешне смирившимся с неизбежным, но не 

вполне осознающим силы, готовые одолеть его. Я хорошо 

знал Ельцина и многих других российских руководителей 

и считал многих из них своими друзьями. Я знал и их про-

тивников, и среди них у меня тоже были друзья. Но глав-

ное, были сотни советских граждан — от парикмахеров и 

прислуги до поэтов, профессоров, банкиров и законодате-

лей, о которых мы тревожились и тревожились искренне. 

На протяжении многих лет мы жили среди них и делили, по 

крайней мере опосредованно, их горести и надежды; они 

казались частью нашей огромной семьи. На них, как и на 

Давиде Чикваидзе, ляжет отпечаток того, что случилось в 

этот день в Москве.

После ужина, когда мы развернули последние подар-

ки, я удалился в спальню наверх и подключил переносной 

компьютер к телефонной линии, чтобы посмотреть сооб-
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щения из Москвы. Там было больше подробностей, чем по 

телевидению. Так я узнал об отречении Горбачева и собы-

тиях в Москве, включая поднятие флага над Кремлем.

Постепенно я осознал грандиозность произошедшего. 

Я ожидал такого исхода, но также понимал, что, несмотря 

на мое знакомство с обществом и его политическими дея-

телями, а также участие в некоторых событиях, я не мог до 

конца объяснить, как все произошло.

Ведь Советский Союз обладал крупнейшей на плане-

те военной машиной, управление которой сосредоточено 

в руках одного человека. Страною управляла, казалось бы, 

крепкая как монолит партия, располагавшая не имеющим 

аналогий аппаратом подавления. Щупальца ее разветвлен-

ной бюрократии достигали самых потаенных уголков жиз-

ни граждан. Ее идеология похвалялась, что знает, как усми-

рять приливные волны истории. Как могло такое государ-

ство рухнуть само собой?

Если бы у меня все же потребовали ответа, я, наверное, 

сказал бы, что система была изначально порочна и обрече-

на рано или поздно погибнуть; ее руководители виновны 

в ужасающих преступлениях против человечества, а исто-

рия умеет сводить счеты; экономическая система была ир-

рациональна и неспособна конкурировать в современном 

мире; идеология утратила силу и не могла больше поддер-

живать веру; попытка использовать военную мощь для ут-

верждения гегемонии и поддержания «престижа» прова-

лилась и так далее, и так далее, — существует множество 

достойных доверия утверждений, каждое из которых мо-

жет служить частичным ответом на вопрос, но ни одно не 

объяснит, как и почему это произошло.

Я понимал, что, наверное, знаю о развитии политиче-

ских событий в Москве в последние семь лет столько же, 

сколько любой человек, не входивший в советское руково-

дство, и все же не могу честно ответить на вопросы, под-

нятые развалом Советского Союза. Почему это произошло 


