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I

Старая детская быль!.. Милые люди, которые живы только 
для тебя. Для других не осталось даже и следов к их могилам... 
Тихо-тихо колышутся над ними зеленые платаны, уныло сви-
щет горный ветер, пробегая по ущельям, где рассеяны их пли-
ты, сладко пахнут розы и лилии, поднявшиеся над их прахом... 
Как давно мне хотелось воскресить этих людей, заставить их 
жить, опять вернуть силу и звучность их смолкшим голосам, 
огонь и яркость навеки погасшему взгляду, румянец и здоро-
вый южный загар их истлевшим лицам, казавшимся такими 
суровыми когда-то... Казавшимся!.. Но сколько доброты сияло 
из-под их угрюмо нависших бровей, какая ласка была в этой 
улыбке, прятавшейся под низко нависшие седые усы. Целая 
эпоха отошла назад, и сегодняшнему дню, с его мелкою за-
ботою, нет никакого дела до яркой полосы жизни, как лента 
свившейся в темень прошлого. Там были герои с простыми 
и наивными душами, люди, не придававшие никакой цены 
ни своим мукам, ни своим подвигам. И всякий раз, когда вос-
поминания уходят в синюю дымку этого милого прошлого, 
когда из-за его тумана встают и кивают мне дорогие когда-то 
люди, и нежно-нежно ластятся к сердцу полузабытые голоса, 
я слышу в них упрек: расскажи о нас нашим правнукам... Кому 
же сделать это, как не тебе, чье детство было охраняемо на-
шею заботой, для кого мы еще живы... Смерть и для тебя не 
за горами. Похоронят тебя, и уже не станет очевидца наших 
дел, некому будет передать людям, как мы жили, о чем болели 
душою, зачем уходили в горные пустыни... И когда, послушный 



4

этому таинственному призыву, я брался за перо, мне всегда ка-

залось, что моею рукою водили невидимые нежные руки, что 

мысли, передаваемые на бумагу, принадлежат не мне одному, 

а еще кому-то, таинственно наклоняющемуся надо мною, об-

разы являются ко мне в полноте жизни и красок из загадоч-

ной и мистической бездны давно пережитых былей... Странно, 

когда я был молод, эти голоса прошлого молчали; теперь, когда 

я подхожу к пределу, поставленному каждому из нас, далекое, 

схороненное, забытое другими, мне кажется настоящею явью, 

действительностью. Они смотрят на меня отовсюду... Заалеет 

цветок граната в яркой зелени, зашумит тополь, пробужден-

ный теплым ветром южного дня, заговорят волны голубого 

моря, поплывут в бесконечность серебряные вершины гор 

по безоблачному небу, послышится отголосок грустной вос-

точной песни, и вдруг рядом с этим мелькают знакомые лица, 

и бог весть из какой страшной дали звучит мне милое «здрав-

ствуй»... То же было и сегодня. Утро загоралось в эмалевой яр-

кости красок, у моего окна зашевелились платаны, точно для 

того, чтобы сквозь зеленый узор их листвы я лучше разглядел 

глубокую воздушную даль моря... И вдруг, когда я и не ожи-

дал этого, оттуда, из этой дали, нахлынули на меня призраки 

прошлого. Я вспомнил целый кружок милых лиц, один эпизод, 

связавший их вместе, и меня потянуло к письменному столу... 

Постараюсь рассказать о них так же, как они жили, — про-

сто, бесхитростно, не придавая значения совершенному ими, 

не возводя этого в исключительный героизм. Люди крепости 

взрывали и гибли при этом так же спокойно, как они делали 

самое обыденное. Шли на смерть и на муку потому, что по-

ихнему так было надо, как надо есть, пить, спать, чтобы жить, 

и жить, чтобы умереть...
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II

Стояла на Кавказе такая крепость, что о ней даже «черти 
забыли». По крайней мере, таково было убеждение всех, кого 
судьба загоняла сюда, на дно какого-то невероятного котла. 
В самом деле, кругом этого каменного гнезда с горстью рус-
ских высились крутые горы в снеговых шапках. Казалось, всё 
здесь рвалось к небесам, и чем больше это удавалось, тем глуб-
же в сырую низину проваливалась крепость. Мрачные отвесы 
висели над нею. По вечерам в тумане чудилось — вот-вот эти 
горы сдвинутся, и от каменных стен с башнями не останется 
и следа. На страшной высоте по утесам лепились аулы. Там 
жили «немирные» черкесы. Это значило, что каждый их горец 
был врагом всякому русскому солдату, и врагом смертельным. 
Встретиться они могли только при одном условии, чтобы один 
из них остался прибитым кинжалом или пулею к земле. А то 
и встречаться не приходилось. А просто высунет какой-нибудь 
«Иван Еремеев» нос за ворота укрепления, а к вечеру ротный 
писарь уже отмечает его в общем числе: «убит», а товарищи, 
поминая его на первых порах, снимают шапки и крестятся: 
«Царствие-де небесное, хороший был солдат, хоть и любил 
напиться чихирю и подраться с кем попало!» В аулах жилось 
легче. Во-первых, они со своих насестей мир Божий видели. 
Всползли на вышки, как птичьи гнезда, прилепились к утесам, 
и отсюда под ними сотни долин мерещатся, целые океаны гор-
ных вершин плывут в небесах. И солнце к ним раньше загля-
дывает утром и позже прощается с ними вечером. А в крепость 
оно, случалось, по целым неделям не заглядывало, особенно как 
ветер с запада нанесет морские тучи сюда и запрет их в эту кот-
ловину. Назад, как на запад, им выхода нет, а он оттуда дует 



6

да дует. Плачут они, плачут, кропят забытую крепость холод-
ными слезами и никак выплакаться не могут — всё еще этих 
слез в недрах у них непочатые реки. Пухнут горные потоки, 
пыжатся. Вчера еще ниточкой сочились, а сегодня целыми во-
допадами в темь кромешную такие утесы сносят, что стоит на 
часах солдат в крепости и дивится, как это они не раздавят ее 
с маху. Ярятся горные воды, сливаются, затопляют дно котла, 
шипят и бунтуют, у самых стен ходят. Все там мокрое, осту-
женное... А невесть откуда смотришь, и лихорадка подбирает-
ся... Да какая! По словам линейцев, она, подлая, в говядине не 
сидит, а в кость норовит, а из кости ее уж никак не выгонишь. 
До смерти дотрясет тебя, — будь покоен. Глотай хину, сколько 
угодно доктору Карлу Карловичу; — лихорадка прихилится на 
время, а потом в самое неудобное время на рубке или в экс-
педиции, когда ты ее не ждешь и не чаешь, как набросится да 
замотает тебя — смерть легче. И подлецы черкесы тоже хоро-
ши! Добрый хозяин собаки не выгонит в эту пору, а им первое 
удовольствие, подберутся к самой крепости — благо их издали 
в дожде не видно, — да и давай со скал да осыпей палить по ее 
дверям, окнам... Только и слышишь, как пульки их чмокаются 
о булыжники да, словно свинцовые шмели, заползают в чере-
пичные кровли. Надоест, наконец, западному ветру дуть сюда. 
Тучи, далеко еще не разрешившиеся, медленно, лениво, нехотя 
втянутся в ущелья к морю, и вдруг дно котла ясно заблестит 
под солнцем, точно вымытое. И скалы загорятся, так что толь-
ко глаза береги — ослепнешь. Солнце торопится высушить все, 
и каждый листок так горит на нем, точно его лаком смазали. 
Остуженные и измокшие люди выползают из казематов. Ве-
шают мокрые шинели, платье, белье... Пар идет от них! Только 
бы радоваться Божьему свету, — да такие ямы не для радости 
созданы. Не с чего-то развеселиться ему. Двух часов не про-
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шло — и дышать нечем. Вспучившиеся горные потоки унесло 
прочь, все сухо. Еще час — и хоть кричи! Душит огнем. И скалы, 
и крепость — все томится в полыме, да каком! Собака да и та 
раскроет рот и лапы раскидает, и ни с места. Люди слоняются 
без мысли в голове, в тени и то дышать нечем, а где из тени 
вышел — в голову сквозь мозжечок точно железная раскален-
ная в печке рука проникнет, и готов солдат. Опять ротному 
писарю забота: отмечай «умер от солнечного удара!» А аулам 
на высоте — с полгоря. Те себе стоят на свету, их и горный ве-
тер обвевает, и воздух у них не застаивается, да и вдоволь его, 
дыши полною грудью... «И занесло же нас, братцы, — говорили 
солдаты. — В самое пекло. Распоследние мы люди! Немирному 
куда лучше. Ишь, он на коньке-то по крутым тропкам красу-
ется. А мы, как клопы в щели, и выйти никуда нельзя. Сиди да 
умирай»... «Впредь до приказания!» — философски прибавляют 
к этому грамотные, одним локтем касающиеся начальства — 
ефрейтора.

III

Вообще, радоваться здесь было нечему!.. Хоть и тут ухи-
трялись кое-как веселиться и коротать время. Все-таки было 
несколько офицеров, и между ними не все уж лыком шиты. 
Случались даже переведенные из гвардии, из Петербурга. Эти, 
впрочем, недолго томились. Год-два, много-много три — смо-
тришь, в какой-нибудь экспедиции в горы удалось отличиться, 
напомнить о себе, и зовут счастливца в Тифлис, в штаб, к Во-
ронцову, а то и еще того лучше: поднимается питерская рука 
и давай звонить во все колокола. Смотришь, спешит в кре-
пость казак с летучкой. В чем дело? Зовут опять такого-то 
в гвардию. Иди, рыба, в воду и радуйся! Не все, впрочем, радо-
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вались. Бывали и такие: сживется с Кавказом, и противно ему 
вспоминать о разводах с церемонией да муштры с вытяжкой. 
К Марсову полю вовсе не тянет, пропадай оно совсем! И оста-
ется в горах на ужас полошащейся и недоумевающей родни. 
Такой был и в описываемой нами Карабулакской крепости... 
И не то чтобы спился человек. В то время не особенно спива-
лись. Пили кахетинское вино, чихирь, кизлярку, но до потери 
образа и подобия Божия доходить не случалось. Кавказ не гре-
мел этим. Вот хоть бы в этот вечер, с которого начинается мой 
рассказ. Собрались гг. офицеры у своего коменданта, старого 
кавказского подполковника Петра Александровича Слобод-
чикова, как собирались они и вчера, и третьего дня. Куда же 
деться им? Всего ведь шестеро, клубов не устроишь, да еще 
если присоединить к ним доктора и батюшку! Да и негде бы. 
Все сужено и стеснено до последней степени. Самое обшир-
ное помещение у Слободчикова, но и оно всего на все состоит 
из четырех комнат. Две из них — парадные, для гостей, в двух 
спят сынишка и он с женою. Петру Александровичу уже пять-
десят лет, из них тридцать он провел на Кавказе, куда попал 
из корпуса. Но на вид ему меньше. Он держится молодцевато. 
Виски зачесывает по моде вперед, на лбу взбивает кок. Тугой 
и высокий воротник николаевского сюртука всегда застегнут 
и крепко упирается в подбородок. Женился он в Тифлисе, и 
с тех пор едва ли даже его супруга Тамара Давидовна встречала 
его среди бела дня иначе, чем перетянутым, непременно с Вла-
димиром на шее и в густых эполетах, красиво лежавших на 
прямых плечах. Снисходительный к другим, он считал для себя 
невозможным расстегнуть хоть одну пуговицу сюртука и даже 
в походах оставался таким же. Старый князь Аргутинский-
Долгоруков про него говаривал, что Слободчиков, как термо-
метр, всегда заперт со всех сторон. Усы он фабрил и готов был 



9

простить все на свете, кроме «лодырства» и трусости... Тамара 

Давидовна начинала стареть. У нее уже показывались седые 

пряди на голове, но и она, единственная представительница 

женского пола в крепости, держалась прямо и была аккурат-

на во всем до последней крайности. В нее до сих пор влюбля-

лись молодые офицеры и декламировали ей целые тирады из 

тогдашней «Библиотеки для чтения», а один даже писал сти-

хи, где сравнивал ее возраст с вечерним Амуром, в простоте 

души, вероятно, полагая, что в мифологии полагались также 

и «утренние». Впрочем, когда раз Петр Александрович при-

стал к нему, требуя по этому недоразумению объяснений, то 

оказалось, что поручик Столбцов «Амура» смешал с Авророй. 

И на общий смех он презабавно ответил:

— Что же, помилуйте, Петр Александрович! Как их отли-

чить: и Амур и Аврора — обе дамы!

Сашу, сына коменданта, сегодня уложили почему-то рано, 

и ему не спалось. Он привстал с постели, подошел к полуот-

воренной двери и заслушался. Молодой князь Лазарев рас-

сказывал его отцу о последнем набеге горцев. Его только что 

перевели сюда, и он сильно скучал в крепости. Прежде он был 

на линии, чуть ли не в Прочном окопе у Засса. Родня в Петер-

бурге выхлопотала ему перевод в Москву с Кавказа. Князь от-

казался и был за это отправлен в глушь, в крепость к Слободчи-

кову. Сейчас он описывал коменданту, как Засс надул черкесов. 

Притворился мертвым, даже в гробу лежал, и свечи над ним 

горели, а как горцы обрадовались смерти злейшего врага, он 

воскрес и нагрянул на них за реку Белую...

— Молодец! — смеялись офицеры.

— Еще бы не молодец!.. А как дрался!..

— Отчего вы не остались у него, князь?



10

— И рад бы... Петербургские тетушки хотят меня образу-
мить.

— Как это?
— А соскучусь, дескать, в крепости, сам к ним запрошусь...
— Держи карман шире!
— Очень меня интересуют их сплетни да парады!.. Ну их... 

Тут хоть дело настоящее...
Саша подумывал уже, не забраться ли ему опять в постель, 

как вдруг дверь перед ним подалась, и он совершенно неожи-
данно для самого себя вылетел в гостиную в рубашонке и бо-
сиком.

— Это еще что? — вскочил Петр Александрович. — Что за 
явление?

Саша жмурился на свет, недоуменно оглядывал хохотавших 
гостей, пока отец не подхватил его и не посадил себе на плечи...

— Тамара, — крикнул Слободчиков, — полюбуйся на сын-
ка! Хорош? Это вместо того, чтобы спать, он под дверями под-
слушивал...

Саша хотел было расплакаться, да из другой комнаты вдруг 
запахло вкусным.

Мальчик сейчас же сообразил, что Гордей, солдат, игравший 
здесь роль повара, достал сегодня великолепного барана и обе-
щал к вечеру приготовить его по-кабардински, т. е. вырыть яму, 
наполнить ее горячими угольями, выпотрошить барана и уло-
жить его туда с шерстью, завалить землею часа на два и вынуть 
потом изжаренного в собственном соку.

Плакать было, значит, незачем. Лучше остаться к ужину.
— Я вовсе не подслушивал! — покосился он на отца.
— Что же ты делал?
— Дядя Ваня, — так он называл князя, — про черкесов рас-

сказывал...
— Ну, иди спать, пора!


