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I. ЛЮТЕР И МЫ

I

Что такое Церковь? И что такое Личность? Что та-
кое Христос?

Этого люди наших дней, в огромном большинстве, 
не знают; может быть, и знали когда-то, но теперь уже 
забыли, не могут или не хотят вспомнить; и дать им 
это почувствовать почти так же трудно, как слепорож-
денному, что такое свет, и глухорожденному, что такое 
звук. Люди вообще с трудом понимают ненужное для 
них, или то, что им кажется таким. Самое ненужное 
для человека наших дней, и потому самое непонятное, 
в этих трех звеньях крепко спаянной цепи, где среднее 
звено: что такое Личность? соединяет два крайних: 
«Что такое Церковь?» и «Что такое Христос?»

Личность будь для человека
Высшим благом на земле, –
Höchstes Glöck der Erdenkinder
Sei nur die Persünlichkeit –

учит Гёте, один из последних пророков Личности, 
но и один из первых от нее отступников, делающих 
роковую для человеческой личности попытку оторвать 
ее от того единственно живого корня, на котором она 
растет и которым питается, – от Личности Божествен-
ной – Христа. Гёте хочет вынуть среднее звено из той 
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тройной цепи – Христос – Личность – Церковь; но не 
вынет, потому что слишком крепко спаяна цепь.

«Всякую попытку выставлять на вид то орудие муки 
с пригвожденным к нему Страдальцем, от Которого и 
солнце отвратило лицо свое, мы считаем кощун-
ством, – говорит Вильгельм Мейстер, Великий Мастер 
Каменщиков, в котором трудно не узнать самого Гёте.

– Нет, мы не шутим с этой божественной тайной 
страдания… и не делаем его орудие (Крест) украшением, 
боясь низвести то, перед чем мы благоговеем, на уровень 
низкого и пошлого». Очень замечательно заглавие этой 
2-й книги Вильгельма Мейстера «Die Entsagenden», От-
рекающиеся, т. е. предсказанное Данте «великое от Хри-
ста отступление, отречение, il gran rifi uto».

Тише, неслышнее, незримее и окончательней нель-
зя было сделать того, что делает здесь или пытается 
сделать Гёте, – снять с человечества Крест. Но дело это 
труднее, чем думает Гёте. Ветвь человеческой личности, 
отсеченная от лозы своей – Личности Божественной – 
Христа, – не может уцелеть.

Я есмь лоза, а вы – ветви; кто пребывает во Мне, и 
Я – в нем, тот приносит много плода, ибо без Меня не 
может делать ничего. Кто не будет во Мне, извергнется 
вон, как ветвь, и засохнет; а такие ветви собирают и 
бросают в огонь, и они сгорают (Иоанн, 15:5, 6).

Кажется, бескрестным человечеством, каким его 
хотел увидеть Гёте, а мы уже почти видели, и загорает-
ся сейчас этот огонь, сжигающий сухие ветви, пустые 
личины, без человеческих лиц.
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«Делать без Меня не можете ничего», – ни делать, 
ни даже быть. Вот что Гёте забыл, когда, вынув из-под 
человеческой личности единственную опору бытия – 
Личность Божественную, – думал, что можно все-таки 
сказать человеческой личности: «Будь».

Никаких потерь не бойся –
Только будь самим собой.
Alles könne man verlieren,
Wenn man bleibe, was man ist.

Но этого-то мы и не хотим, если «мы» значит «люди 
наших дней», в том огромном большинстве, которым 
сегодня решаются или завтра будут решаться судьбы 
мира. Быть не самими собой – личными, единственны-
ми, а бесчисленными, безличными, – вот чего мы хотим, 
потому что мера личности – качество, а наша мера – 
количество. Свойство личности – неповторимость, 
единственность, а наше свойство – повторения беско-
нечные. Главная воля наша – быть похожими на всех 
больше, чем муравей похож на муравья или один дре-
весный лист на другой, быть похожими, как одна водя-
ная капля похожа на другую. Воля наша – быть не це-
лыми, а частью, не единицей, а дробью; сначала органи-
ческой клеткой огромного государства, народа, племени, 
а потом механическими атомами той мертвой глыбы 
вещества, которой нам кажется мир.

Как сильна в наши дни эта воля к безличности, видно 
из того, что на обоих полюсах нашей государственно-
сти – в коммунизме и фашизме – в самовластии всех 
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над одним и самовластии одного надо всеми, – воля эта 
господствует одинаково. Противоположнейшие идей-
ности во всем – фашизм и коммунизм – сходятся толь-
ко в одном – в воле к безличности. Левая рука, может 
быть, не знает, что делает правая: та разрушает, эта соз-
дает; но обе все-таки делают одно и то же дело: борются 
с Личностью как с исконным врагом своим; подавляют 
ее как ненужную для себя или вредную силу.

Хуже всего то, что эта борьба – вслепую: как бы два 
человека, в темноте, схватили друг друга за горло и ду-
шат, и режут друг друга, не зная, кто кого и за что; хуже 
всего то, что эта борьба происходит на такой неисследи-
мой глубине воли и так бессознательно, что борющихся 
нельзя остеречь, показать им, что они делают и на ка-
кую верную гибель идут.

Страшно то, что человек может, сохраняя внешнее 
лицо, человеческое, потерять лицо внутреннее; все еще 
казаться, но уже не быть человеком. Еще страшнее то, 
что, сохраняя и даже как бы умножая внутренние силы 
человеческого духа, будучи на высоте того, что люди на-
ших дней называют «культурой», «цивилизацией», тво-
ря чудеса искусств и наук, человек может иметь вну-
треннее лицо звериное или насекомообразное, или 
даже никакого лица не иметь, а носить только пустую 
личину вместо лица. Но самое страшное – то, что эти 
человекообразные, овладевая людьми и делая их подоб-
ными себе, могут не только мучить их и истреблять, но 
и делать счастливейшими, так что ад, в котором они 
живут, им кажется раем.
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Если быть личностью – значит быть человеком, то ко-
нец личности есть и конец человечества. Судя по тому, 
как в наши дни бесконечно растущая воля к безлично-
сти проникает, подобно тончайшему и сильнейшему 
яду, во все живые ткани человечества, гибель его неиз-
бежна, если все и дальше пойдет, как сейчас. Может ли 
человечество спастись? Верующие знают, что могут, по-
тому что недаром на земле был Спаситель; знают и то, 
что человечество может спастись не на чужбине, а толь-
ко на родине Личности – не в Государстве, а в Церкви.

Государство, в лучшем случае, личности не видит, а в 
худшем – казнит. Церковь ставит Личность во главу 
угла, потому что сам Основатель Церкви есть первое и 
последнее, никогда не превзойденное и непревосходи-
мое явление божественно-человеческой Личности. Сде-
латься личностью – сказать, один во всей безличной 
природе, «Я есмь» – человек мог только потому, что это 
говорит Сын Человеческий – Сын Божий:

Когда вознесете на крест Сына Человеческого, 
тогда узнаете, что это Я – Ego eimi 
(Иоанн, 8:28).

Высшее в Государстве – закон, т. е., в последнем сче-
те, насилье над личностью. Высшее в Церкви – любовь, 
т. е., в последнем счете, воскрешающее освобождение 
личности. Государство приносит человека в жертву себе; 
в Церкви приносит в жертву Себя за человека Тот, Кого 
весь мир не стоит.
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Но если так, то почему же люди уходят из Церкви? В 
Государство, от матери к той древней Волчице, что 
вскормила молоком своим двух первых Близнецов-Под-
кидышей, из которых один воздвиг на братниной крови 
величайшее изо всех государств – будущего соперника 
Церкви – Рим? Может быть, люди, уходящие из церк-
ви, не так виноваты, как это кажется тем, кто в ней 
остается. Есть ли такое глупое дитя, которое могло бы 
не знать, что для него лучше – греться у груди Матери, 
кормясь ее молоком, или мерзнуть голому на голой зем-
ле и ждать, не придет ли наконец Волчица? Но если и 
покормит, то все-таки тотчас младенец будет окровав-
лен слишком острым и жестким, точно железным, со-
сцом. И с каким жутким, тошным привкусом будет по-
сле молока материнского – волчье!

Нет, кажется, для того, чтобы люди могли уйти из 
Церкви в Государство так, как сейчас уходят, – что-то 
должно было произойти в самой Церкви. Что же имен-
но? Вот вопрос, на который, может быть, еще не отве-
тил, но который поставил Лютер всей своей жизнью и 
всем учением своим, так, как если бы он жил и учил, по-
гибал и спасался, вместе с нами.

Как сочетается в той трехчленной цепи – Христос – 
Личность – Церковь – среднее звено с двумя крайни-
ми, – Лютер знает, как никто; это и мы могли бы от 
него узнать. И если нет для нас нигде спасения, кроме 
Церкви, а к ней нет иного пути, кроме Личности, то и 
спастись мог бы помочь нам Лютер, как никто.


