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Âñå ïåðñîíàæè è ñîáûòèÿ

ýòîé êíèãè âûìûøëåíû.

×àñòü 1

Ëàðèñà Áåëîçåðîâà. Ìîñêâà

Ãëàâà 1

Ëàðèñà Áåëîçåðîâà îòïåðëà äâåðü êâàðòèðû ñòà-

ðûì òåòêèíûì êëþ÷îì è âîøëà âíóòðü. Äëèííûé

êîðèäîð áûë ïðèâû÷íî òåìåí, òîëüêî â åãî êîíöå

ñëàáî ñâåòèëîñü îêîíöå âàííîé, äâåðü â êîòîðóþ

ñíåñ êòî-òî èç ïîñëåäíèõ æèëüöîâ êîììóíàëêè.

Ëàðà ñáðîñèëà ñ ïëå÷à ñóìêó, ðàçóëàñü. Íî, ñòó-

ïèâ íà ïîë ãîëûìè íîãàìè (êàïðîíîâûå êîëãîòêè íå

ñ÷èòàþòñÿ), ïî÷óâñòâîâàëà ïîä ñòóïíÿìè ïåñîê, íà-

íåñåííûé ïîäîøâàìè ïðîøåíûõ è íåïðîøåíûõ

ãîñòåé ýòîé êâàðòèðû, çà êîòîðûìè íåêîìó áûëî

óáðàòü. Ïðèøëîñü îáóòüñÿ. È èäòè ÷åðåç äëèííûé

êîðèäîð íà âûñî÷åííûõ êàáëóêàõ, îò êîòîðûõ Ëàðà

òàê ìå÷òàëà èçáàâèòüñÿ.

Äîêîâûëÿâ äî âàííîé, îíà íàøëà íà áàòàðåå òðÿï-

êó, íàìî÷èëà åå è âåðíóëàñü ê âõîäíîé äâåðè. Êðÿõ-

òÿ, Ëàðà íàêëîíèëàñü è ïðèíÿëàñü ìûòü ïîë. Êîãäà

îò ïåñêà íå îñòàëîñü è ñëåäà, îíà ñ íàñëàæäåíèåì

ñêèíóëà òóôëè è ïðîøëåïàëà ïî åùå âëàæíîìó

ïàðêåòó ê òóàëåòó, ÷òîáû øâûðíóòü â âåäðî òðÿïêó.

Íî âåäðà òàì íå îêàçàëîñü. Êàê è óíèòàçà. Âìåñòî

íåãî íà ïîëó ñòîÿë ïëàñòèêîâûé òàç, ê îãðîìíîìó

îáëåã÷åíèþ Ëàðû, áåç ñëåäîâ ÷üåãî-íèáóäü îáëåã-



÷åíèÿ. Òóäà îíà òðÿïêó è êèíóëà. Ïîòîì ñïîëîñíóëà

ðóêè, ñòÿíóëà êîëãîòêè è, ñåâ íà êðàé îáëóïèâøåé-

ñÿ âàííû, ñóíóëà ïîä âîäÿíóþ ñòðóþ íîþùèå íîãè.

— Õîðîøî, — ïðîøåïòàëà Ëàðà, îùóòèâ ïðèÿò-

íîå ïîêàëûâàíèå â ïàëüöàõ.

Ïîêà èñòîìèâøèåñÿ â òèñêàõ ìîäåëüíûõ òóôåëü

íîãè îòõîäèëè, Ëàðà îñìàòðèâàëàñü. Êàê è ñëåäîâà-

ëî îæèäàòü, âàííàÿ êîìíàòà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé

æàëêîå çðåëèùå. Íà ñòåíàõ âçäóòàÿ êðàñêà, íà ïî-

òîëêå ÷åðíàÿ øòóêàòóðêà, òðóáû òåêóò, ðàêîâèíà â

òðåùèíàõ, à ïî çàãàæåííîìó ïîëó íåñïåøíî ïðîãó-

ëèâàþòñÿ ãèãàíòñêèå ïðóñàêè, íå áîÿñü íè ñâåòà, íè

÷åëîâå÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ.

— Êîøìàð, — ðåçþìèðîâàëà Ëàðà, íî áåç ãîðå-

÷è. Îíà çíàëà, â êàêîì ñîñòîÿíèè áóäåò âûêóïëåí-

íàÿ åþ êîììóíàëêà.

Åùå áû íå çíàòü! Ëàðà Áåëîçåðîâà, ìîæíî ñêà-

çàòü, â íåé âûðîñëà, õîòÿ ïðîæèâàëà îíà âìåñòå ñ

ðîäèòåëÿìè ñîâñåì â äðóãîé êâàðòèðå — îòäåëü-

íîé, äâóõêîìíàòíîé, íà äðóãîì êîíöå Ìîñêâû.

Çäåñü æå, â ýòîé çàïóùåííîé êîììóíàëêå â ðàéîíå

Ñàäîâîãî êîëüöà, æèëà åå áåçäåòíàÿ òåòêà, êîòîðîé

Ëàðèíû ðîäèòåëè ñïèõèâàëè äî÷ü â òåõ ñëó÷àÿõ, êî-

ãäà íàäîëãî óåçæàëè èç äîìà. À ïîñêîëüêó äåëàëè

îíè ýòî ÷àñòî (îáà èãðàëè â äæàçîâîì îðêåñòðå —

ìàìà íà ôîðòåïèàíî, îòåö íà ñàêñå), Ëàðà ïðîâîäè-

ëà ñ òåòêîé áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè.

Òåòêó çâàëè Èâîé. Èâåòòîé, êàê îíà ïðåäñòàâëÿ-

ëàñü, è Ëèçàâåòîé, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå. Òåòêà

âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà â Ìàëîì òåàòðå ãàðäåðîá-

ùèöåé, òàê ÷òî åå ïëåìÿííèöà ñ ìëàäûõ íîãòåé

ïðèîáùàëàñü ê âûñîêîé êóëüòóðå. Ñàìà Èâà òîæå
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áûëà ïðè÷àñòíà ê èñêóññòâó. Ñ þíîñòè è äî ñàìîé

ñìåðòè îíà ïåëà â ñàìîäåÿòåëüíîñòè è ó÷àñòâîâàëà

â ïîñòàíîâêàõ äðàìàòè÷åñêîãî êðóæêà ïðè ÆÝÊå.

Ãîëîñ ó íåå áûë îòìåííûé, àêòåðñêèå ñïîñîáíîñòè

òîæå ïðèñóòñòâîâàëè, ïîýòîìó Èâà ìíèëà ñåáÿ íå-

ñîñòîÿâøåéñÿ ïðèìîé, ëèøåííîé âîçìîæíîñòè âû-

ñòóïàòü â Ìàëîì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âîéíà è ýâàêóà-

öèÿ ïîìåøàëè åé ïîñòóïèòü â òåàòðàëüíûé âóç.

Óâåðåííîñòü â íåïðèçíàííîé ãåíèàëüíîñòè íàëî-

æèëà íà òåòêó ñâîé îòïå÷àòîê — äî ñàìîé ñìåðòè â

âîçðàñòå âîñüìèäåñÿòè ëåò Èâà íîñèëà ðàñøèòûå

çîëîòîé òåñüìîé ïèäæàêè, êàáëóêè, êðàñèëàñü, äå-

ëàëà íà÷åñ à-ëÿ Äæèíà Ëîëîáðèäæèäà è íå ðàññòà-

âàëàñü ñ ÿíòàðíûì ìóíäøòóêîì. Äàæå íà ñìåðòíîì

îäðå îíà ïîêóðèâàëà ñâîè òîíêèå ñèãàðåòêè, íà-

ñòàèâàëà íà îïðûñêèâàíèè ñåáÿ äóõàìè è âñå íîðî-

âèëà óëå÷üñÿ òàê, ÷òîáû â ñëó÷àå, åñëè ñìåðòü çàáå-

ðåò åå âî ñíå, íèêòî èç îáíàðóæèâøèõ Èâó íå çàìå-

òèë åå âòîðîãî ïîäáîðîäêà.

Êîãäà ñòàðóõà óìåðëà, åå êîìíàòà äîñòàëàñü ïëå-

ìÿííèöå. Ëàðà òîãäà òîëüêî îêîí÷èëà èíñòèòóò è

óñòðîèëàñü íà ðàáîòó — ïîìîùíèêîì ðåäàêòîðà íà

òåëåâèäåíèè, — è ñâîÿ æèëïëîùàäü ïðèøëàñü åé

êàê íåëüçÿ êñòàòè. Íî, ïåðååõàâ â òåòêèíó êîìíàòó

ñ íàìåðåíèåì ðàäîâàòüñÿ æèçíè: âîäèòü ïîäðóã,

äðóçåé è íîâîèñïå÷åííîãî æåíèõà äëÿ ïðîâåðêè ïî-

ëîâîé ñîâìåñòèìîñòè, — îíà âûíóæäåíà áûëà ïðè-

çíàòü, ÷òî óíàñëåäîâàííûå åþ «õîðîìû» äëÿ ýòîãî

ñîâåðøåííî íå ãîäÿòñÿ. À âñå èç-çà ñîñåäåé, êîèõ

íàñ÷èòûâàëîñü äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, è ïîëîâèíà èç

íèõ ñêîðîòå÷íî ïðèîáðåëà àëêîãîëüíóþ çàâèñè-

ìîñòü. Ðàíüøå, íàñêîëüêî Ëàðà ïîìíèëà, îíè òîëü-
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êî ïîïèâàëè, îòìå÷àÿ âûõîäíûå ñèìâîëè÷åñêîé áó-

òûëêîé, à ïðàçäíèêè øóìíûìè çàñòîëüÿìè, òåïåðü

æå ýòè ëþäè ïèëè ïî-÷åðíîìó. Ðåçóëüòàò — äåáîøè

ñðåäè íî÷è, ðóãàíü êðóãëûå ñóòêè, ãîðû ïóñòûõ áó-

òûëîê â êîðèäîðå, áëåâîòèíà íà êóõîííîì ïîëó. Ðà-

äîâàòüñÿ æèçíè â òàêîé îáñòàíîâêå Ëàðà íå ìîãëà.

Îñòàëüíûå îáèòàòåëè êîììóíàëêè òîæå, íî çà ìíî-

ãèå ãîäû ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ îíè íàó÷èëèñü

àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò îêðóæàþùåé ìåðçîñòè, à ãëàâ-

íîå — äàâàòü ðàçóäàëûì ñîñåäÿì îòïîð. Îñîáåííî

â ýòîì ïðåóñïåëà ñòàðóõà Áåðã (çà ãëàçà íàçûâàåìàÿ

âñåìè Ãðàôèíåé), ñïîñîáíàÿ îòøèâàòü ïðèñòàâàë

îäíèì ëèøü êîëþ÷èì âçãëÿäîì ïîòóñêíåâøèõ êà-

ðèõ ãëàç. Äðóãèå ïîñòóïàëè èíà÷å: êòî îáëàèâàë,

êòî ìèëèöèåé ãðîçèë, à êòî è â ìîðäó äàâàë. È òîëü-

êî Ëàðà íå ìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ ïüÿíèöàìè. Ïî íî-

÷àì òå ëîìèëèñü èìåííî ê íåé. Èç åå õëåáíèöû îíè

âîðîâàëè õëåá íà çàêóñêó è ãàäèëè ìèìî óíèòàçà

èìåííî â äíè åå äåæóðñòâà.

Ïðèøëîñü Ëàðå îòòóäà ñúåõàòü. Íî ïåðåä òåì

êàê âûòàùèòü èç Èâèíîé êîìíàòû ïîñëåäíèé ÷åìî-

äàí, îíà äàëà ñåáå ñëîâî îáÿçàòåëüíî ñþäà âåðíóòü-

ñÿ. Íå êîíêðåòíî â òåòêèíû ìåòðû, à èìåííî â

êâàðòèðó, è åäèíñòâåííîé õîçÿéêîé.

Ñòàðàÿ êîììóíàëêà áûëà äëÿ Ëàðû íå òîëüêî ÷à-

ñòüþ ïðèÿòíûõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå

õî÷åòñÿ ïîäîëüøå ñîõðàíèòü, îíà áûëà åå ìå÷òîé.

Êòî-òî ìå÷òàåò èìåòü âèëëó íà Êàíàðàõ, êòî-òî çà-

ìîê â Øîòëàíäèè, êòî-òî äâóõóðîâíåâûé ïåíòõàóñ

íà Ìàíõýòòåíå, à Ëàðèñà Áåëîçåðîâà ïðåäñòàâëÿëà

ñâîå ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå òîëüêî â ýòîé êâàðòèðå.

Åùå äåâî÷êîé, ëåæà íà òåòêèíîé ñîôå è ãëÿäÿ â ïî-
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òîëîê ñ îñòàòêàìè çàòåéëèâîé ëåïíèíû, èëè ñòîÿ ó

îêíà, èç êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ âèä íà ñòàðèííóþ

óëî÷êó, èëè áðîäÿ ïî êîðèäîðó, ãäå èç-ïîä îòîøåä-

øèõ îáîåâ âûãëÿäûâàëè íàêëååííûå íà ñòåíû ãàçå-

òû, äàòèðîâàííûå 1915 ãîäîì, Ëàðà îùóùàëà äèêèé

âîñòîðã — âåäü âñå ýòî áûëî òàê íå ïîõîæå íà èõ

òèïîâóþ êâàðòèðó, èõ äîì, èõ ðàéîí. Òàì âñå áåçëè-

êîå, áåçäóøíîå, íèêàêîå, à òóò — äàæå ïîä îáîä-

ðàííûìè îáîÿìè èñòîðèÿ!

Âîò ýòî, ïîæàëóé, áîëüøå âñåãî Ëàðó è çàâîðà-

æèâàëî. Êàæäûé äåíü, âõîäÿ â êóõíþ, îíà ïîäîëãó

ñòîÿëà ó äâåðè, äåðæàñü çà ìåäíóþ ðó÷êó, ÷óäîì ñî-

õðàíèâøóþñÿ åùå îò ïåðâûõ õîçÿåâ êâàðòèðû. Îíà

òðîãàëà åå, è äóõ çàõâàòûâàëî îò òîãî, ÷òî ïàëüöû

êàñàþòñÿ âåùè èç äàëåêîãî ïðîøëîãî, à ê íåé, â

ñâîþ î÷åðåäü, ïðèêàñàëèñü ëþäè, æèâøèå â òå ãî-

äû, à çíà÷èò, ýòà ðó÷êà âñå ðàâíî ÷òî ìàøèíà âðå-

ìåíè, ñîåäèíÿþùàÿ íàñòîÿùåå ñ äàâíî ìèíóâ-

øèì...

Â òåòêèíîé êîììóíàëêå âîîáùå ìíîãîå íàïîìè-

íàëî î áûëûõ âðåìåíàõ: îñòàòêè ïàðêåòà, ëåïíèíà,

÷óãóííûå ðåøåòêè íà êðîõîòíîì áàëêîí÷èêå, îêîí-

íûå ðàìû, íå ðàññîõøèåñÿ è çà ñòî ëåò. Íî ìàëî êòî

èç åå îáèòàòåëåé îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèå. Îíè âè-

äåëè óðîäëèâûå ñòåííûå ïåðåêðûòèÿ, âîçâåäåííûå

äëÿ òîãî, ÷òîá èç ÷åòûðåõêîìíàòíûõ õîðîì äëÿ îä-

íîé ñåìüè ñäåëàòü âîñåìü êîìíàòóøåê äëÿ ïÿòè,

óòûêàííóþ ïëèòàìè êóõíþ, îáùóþ âàííóþ, óáîð-

íóþ... À âîò Ëàðà èìåííî ýòîãî ñòàðàëàñü íå çàìå-

÷àòü! Íî íå ïîëó÷àëîñü — óðîäóþùèå ñòàðèííóþ

àðõèòåêòóðó ìåëî÷è òàê è ìîçîëèëè ãëàçà, ïîýòîìó

Ëàðèñà óæå â äåòñòâå ìå÷òàëà, êàê ñíåñåò âñå ïåðå-
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ãîðîäêè, âîññòàíîâèò ëåïíèíó è ïàðêåò, êàê ðåàíè-

ìèðóåò êàìèí, ðàçîáðàííûé åùå â äâàäöàòûå. Òî-

ãäà åå ìå÷òû áûëè ïîõîæè íà ìàíèëîâñêèå ïðîæåê-

òû è äàæå åé ñàìîé êàçàëèñü íåîñóùåñòâèìûìè.

Íî âðåìåíà èçìåíèëèñü, ðàññåëÿòü êîììóíàëêè

ñòàëî äåëîì îáû÷íûì, è Ëàðà íà÷àëà âñåðüåç ïîäó-

ìûâàòü î ïðèîáðåòåíèè êâàðòèðû â åäèíîëè÷íîå

âëàäåíèå. Îäíà êîìíàòà ó íåå óæå áûëà, îñòàâàëîñü

âûêóïèòü åùå ñåìü, è òîãäà...

Íî «òîãäà» äîëãî íå íàñòóïàëî — öåëûõ âîñåìü

ëåò! Ðîâíî ñòîëüêî âðåìåíè ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû

âñåõ ðàññåëèòü. Ñíà÷àëà ó Ëàðû ïðîñòî íå áûëî äå-

íåã, ÷òîáû êóïèòü êàæäîé ñåìüå ïî êâàðòèðå, ïî-

òîì, êîãäà ñðåäñòâà ïîÿâèëèñü (îíà áûñòðî ñäåëàëà

êàðüåðó íà òåëåâèäåíèè, ïåðåêâàëèôèöèðîâàâ-

øèñü èç ïîìîùíèêà ðåäàêòîðà â ðåäàêòîðà, çàòåì â

ñîïðîäþñåðà è íàêîíåö â âåäóùóþ äíåâíûõ íîâî-

ñòåé), çàêàïðèçíè÷àëè ñîñåäè, òðåáóÿ íåñóñâåòíûõ

óñëîâèé ïðîæèâàíèÿ, â èòîãå â óãîâîðàõ è ïîèñêàõ

ïðèåìëåìûõ äëÿ íèõ âàðèàíòîâ ïðîøëè ãîäû. Ëåã-

÷å âñåãî, êàê íè ñòðàííî, îêàçàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñî

ñòàðóõîé Áåðã. Îíà ñðàçó ñîãëàñèëàñü íà ëþáóþ

êâàðòèðó â ëþáîì ðàéîíå è ñúåõàëà îòñþäà ïåðâîé.

Ñëîæíåå áûëî ñ ïîñëåäíèì îáèòàòåëåì êîììóíàë-

êè — ñòàðûì ïðîïîéöåé Àíäðîìåäû÷åì, ïî ïàñ-

ïîðòó Àíäðîíîì Ìîäåñòîâè÷åì Ñâèðñêèì, âûõîä-

öåì èç àðòèñòè÷åñêîé ñåìüè îïåðíûõ òåíîðîâ, âñþ

æèçíü ïðîðàáîòàâøèì ãðóç÷èêîì Àðáàòñêîãî ãàñ-

òðîíîìà. Àíäðîìåäû÷ íå æåëàë ñúåçæàòü âîîáùå, ê

óæàñó åãî äî÷åðè è çÿòÿ, êîòîðûì õîòåëîñü óíàñëå-

äîâàòü íå óáîãóþ êîìíàòóøêó, à îòäåëüíóþ êâàðòè-

ðó! Îí áûë ñëèøêîì ñòàð, ÷òîáû ìåíÿòü ìåñòî æè-
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