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ГЛА ВА I

Два господина сидели в небрежно убранной квартире в Пе-
тербурге, на одной из больших улиц. Одному было около тридца-
ти пяти, а другому около сорока пяти лет.

Первый был Борис Павлович Райский, второй – Иван Ивано-
вич Аянов.

У Бориса Павловича была живая, чрезвычайно подвижная фи-
зиономия. С первого взгляда он казался моложе своих лет: боль-
шой белый лоб блистал свежестью, глаза менялись, то загорались 
мыслию, чувством, веселостью, то задумывались мечтательно, 
и тогда казались молодыми, почти юношескими. Иногда же смо-
трели они зрело, устало, скучно и обличали возраст своего хозяи-
на. Около глаз собирались даже две-три легкие морщины, эти не-
изгладимые знаки времени и опыта. Гладкие черные волосы пада-
ли на затылок и на уши, а в висках серебрилось несколько белых 
волос. Щеки, так же как и лоб, около глаз и рта сохранили еще 
молодые цвета, но у висков и около подбородка цвет был изжел-
та-смугловатый.

Вообще легко можно было угадать по лицу ту пору жизни, 
когда совершилась уже борьба молодости со зрелостью, когда че-
ловек перешел на вторую половину жизни, когда каждый прожи-
той опыт, чувство, болезнь оставляют след. Только рот его сохра-
нял, в неуловимой игре тонких губ и в улыбке, молодое, свежее, 
иногда почти детское выражение.

Райский одет был в домашнее серенькое пальто, сидел с нога-
ми на диване.

Иван Иванович был, напротив, в черном фраке. Белые перчат-
ки и шляпа лежали около него на столе. У него лицо отличалось 
спокойствием или, скорее, равнодушным ожиданием ко всему, 
что может около него происходить.

Смышленый взгляд, неглупые губы, смугло-желтоватый цвет 
лица, красиво подстриженные, с сильной проседью, волосы на го-
лове и бакенбардах, умеренные движения, сдержанная речь 
и безукоризненный костюм – вот его наружный портрет.
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На лице его можно было прочесть покойную уверенность 
в себе и понимание других, выглядывавшие из глаз. «Пожил чело-
век, знает жизнь и людей», – скажет о нем наблюдатель, и если 
не отнесет его к разряду особенных, высших натур, то еще менее 
к разряду натур наивных.

Это был представитель большинства уроженцев универсаль-
ного Петербурга и вместе то, что называют светским человеком. 
Он принадлежал Петербургу и свету, и его трудно было бы пред-
ставить себе где-нибудь в другом городе, кроме Петербурга, 
и в другой сфере, кроме света, то есть известного высшего слоя 
петербургского населения; хотя у него есть и служба, и свои дела, 
но его чаще всего встречаешь в большей части гостиных, утром – 
с визитами, на обедах, на вечерах: на последних всегда за картами. 
Он – так себе: ни характер, ни бесхарактерность, ни знание, ни 
невежество, ни убеждение, ни скептицизм.

Незнание или отсутствие убеждения облечено у него в форму 
какого-то легкого, поверхностного всеотрицания: он относился 
ко всему небрежно, ни перед чем искренне не склоняясь, ничему 
глубоко не веря и ни к чему особенно не пристращаясь. Немного 
насмешлив, скептичен, равнодушен и ровен в сношениях со все-
ми, не даря никого постоянной и глубокой дружбой, но и не пре-
следуя никого настойчивой враждой.

Он родился, учился, вырос и дожил до старости в Петербурге, 
не выезжая далее Лахты и Ораниенбаума с одной, Токсова 
и Средней Рогатки с другой стороны. От этого в нем отражались, 
как солнце в капле, весь петербургский мир, вся петербургская 
практичность, нравы, тон, природа, служба – эта вторая петер-
бургская природа, и более ничего.

На всякую другую жизнь у него не было никакого взгляда, ни-
каких понятий, кроме тех, какие дают свои и иностранные газе-
ты. Петербургские страсти, петербургский взгляд, петербургский 
годовой обиход пороков и добродетелей, мыслей, дел, политики 
и даже, пожалуй, поэзии – вот где вращалась жизнь его, и он не 
порывался из этого круга, находя в нем полное до роскоши удов-
летворение своей натуре.



9

Он равнодушно смотрел сорок лет сряду, как с каждой весной 
отплывали за границу битком набитые пароходы, уезжали внутрь 
России дилижансы, впоследствии вагоны; как двигались толпы 
людей «с наивным настроением» дышать другим воздухом, осве-
жаться, искать впечатлений и развлечений.

Никогда не чувствовал он подобной потребности, да и в дру-
гих не признавал ее, а глядел на них, на этих других, покойно, рав-
нодушно, с весьма приличным выражением в лице и взглядом, 
говорившим: «Пусть-де их себе, а я не поеду».

Он говорил просто, свободно переходя от предмета к предме-
ту, всегда знал обо всем, что делается в мире, в свете и в городе; 
следил за подробностями войны, если была война, узнавал равно-
душно о перемене английского или французского министерства, 
читал последнюю речь в парламенте и во французской палате де-
путатов, всегда знал о новой пиесе и о том, кого зарезали ночью 
на Выборгской стороне. Знал генеалогию, состояние дел и име-
ний и скандалёзную хронику каждого большого дома столицы; 
знал всякую минуту, что делается в администрации, о переменах, 
повышениях, наградах, – знал и сплетни городские – словом, 
знал хорошо свой мир.

Утро уходило у него на мыканье по свету, то есть по гости-
ным, отчасти на дела и службу, вечер нередко он начинал спекта-
клем, а кончал всегда картами в Английском клубе или у знако-
мых, а знакомы ему были все.

В карты играл он без ошибки и имел репутацию приятного 
игрока, потому что был снисходителен к ошибкам других, никог-
да не сердился, а глядел на ошибку с таким же приличием, как 
на отличный ход. Потом он играл и по большой, и по маленькой, 
и с крупными игроками, и с капризными дамами.

Строевую службу он прошел хорошо, протерши лямку около 
пятнадцати лет в канцеляриях, в должностях исполнителя чужих 
проектов. Он тонко угадывал мысль начальника, разделял его 
взгляд на дело и ловко излагал на бумаге разные проекты. Менял-
ся начальник, а с ним и взгляд, и проект: Аянов работал так 
же умно и ловко и с новым начальником, над новым проектом – 
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и докладные записки его нравились всем министрам, при кото-
рых он служил.

Теперь он состоял при одном из них по особым поручениям. 
По утрам являлся к нему в кабинет, потом к жене его в гостиную 
и действительно исполнял некоторые ее поручения, а по вечерам 
в положенные дни непременно составлял партию, с кем попро-
сят. У него был довольно крупный чин и оклад – и никакого дела.

Если позволено проникать в чужую душу, то в душе Ивана 
Ивановича не было никакого мрака, никаких тайн, ничего зага-
дочного впереди, и сами макбетовские ведьмы затруднились бы 
обольстить его каким-нибудь более блестящим жребием или от-
нять у него тот, к которому он шествовал так сознательно и до-
стойно. Повыситься из статских в действительные статские, а под 
конец, за долговременную и полезную службу и «неусыпные тру-
ды», как по службе, так и в картах, – в тайные советники и бро-
сить якорь в порте, в какой-нибудь нетленной комиссии или 
в комитете, с сохранением окладов, – а там, волнуйся себе чело-
веческий океан, меняйся век, лети в пучину судьба народов, 
царств, – всё пролетит мимо его, пока апоплексический или дру-
гой удар не остановит течение его жизни.

Аянов был женат, овдовел и имел двенадцати лет дочь, воспи-
тывавшуюся на казенный счет в институте, а он, устроив свои де-
лишки, вел покойную и беззаботную жизнь старого холостяка.

Одно только нарушало его спокойствие – это геморрой от си-
дячей жизни; в перспективе представлялось для него тревожное 
событие – прервать на время эту жизнь и побывать где-нибудь 
на водах. Так грозил ему доктор.

– Не пора ли одеваться: четверть пятого! – сказал Аянов.
– Да, пора, – отвечал Райский, очнувшись от задумчивости.
– О чем ты задумался? – спросил Аянов.
– О ком? – поправил Райский. – Да о ней всё… о Софье…
– Опять! Ну! – заметил Аянов.
Райский стал одеваться.
– Ты не скучаешь, что я тебя туда таскаю? – спросил Райский.


