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 I

Стоял холодный и пасмурный сентябрьский день 191… го-
да. Хотя было еще только пять с половиной часов пополудни, 
но уже сумерки спустились над громадной столицей России. 
Мелкий и частый дождь бил в лицо прохожих, обильно смачи-
вая мостовую и панели. Густой и влажный туман поднимался 
над Невой, катившей свои серые и пенистые волны, заклю-
ченные в гранитные набережные.

Во втором этаже большого и прекрасного дома на Англий-
ской набережной сидели в гостиной три дамы и маленькая 
шестилетняя девочка.

Одной из этих дам было уже семьдесят лет, но она была 
еще так бодра и крепка, что ей нельзя было дать более пятиде-
сяти. Эта худощавая женщина, одетая в черное платье, выши-
вала в пяльцах ковер, предназначаемый для церкви. В этой ра-
боте ей помогала ее дочь, женщина лет пятидесяти, худая 
и суровая, как и ее мать. На бледном и желтом лице ее с рез-
кими чертами, с орлиным носом и с тонкими губами лежало 
злое и упрямое выражение.

Первую звали Марией Николаевной Антоновской. Она бы-
ла вдова одного из высших сановников железнодорожной ад-



4

министрации. Дочь ее Клеопатра Андреевна тоже была вдова 
генерала Герувиль.

Бледный полусвет, царивший в гостиной, принудил обеих 
дам бросить вышивание, а третью, читавшую у окна роман 
Золя, закрыть книгу. Одна только девочка продолжала шумно 
играть с большой прелестной куклой, которую она то катала 
в маленькой тележке, то расчесывала ей голову, беспощадно 
вырывая волосы.

— Меня начинает беспокоить молчание Жана: вот уже три 
недели, как он не пишет мне ни слова. Не заболел ли он? — 
сказала Клеопатра Андреевна, прерывая молчание.

— Болен? Полно вам, тетя, беспокоиться из-за пустяков! 
Более всего, что он делает разные глупости и поглощен какой-
нибудь любовной интригой. Вы сами хорошо знаете, как он 
легко воспламеняется и как он ленив на письма, — говорила 
молодая женщина, читавшая у окна.

Это была довольно красивая двадцатипятилетняя особа, 
очень нарядная, кокетливая и очень жеманная.

— Право, Юлия, меня очень удивляет, что ты так неспра-
ведлива к своему кузену. Жан не виноват в том, что он так кра-
сив, что женщины льнут к нему, как мухи к меду. Он слишком 
умен, чтобы думать о пустяках, когда дело идет о такой важ-
ной вещи, как брак с Никифоровой, имеющей более миллио-
на приданого, — заметила бабушка со смешанным выраже-
нием гордости и недовольства.

— Тем более, что Жан, слава Богу, пресыщен всевозможны-
ми любовными интригами. В конце концов, я думаю, он не хо-
чет писать, пока дело не будет окончательно решено. Может 
быть он сразу объявит нам о своем обручении, — прибавила 
Клеопатра Андреевна. — И если дело это устроится, в чем я, 
впрочем, не сомневаюсь, я воображаю, как мой бедный маль-
чик будет счастлив, избавиться, наконец, от зависимости свое-
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го брата. Опека Ричарда — вещь очень тяжелая: со своей бур-
жуазной и мелочной бережливостью Ричард положительно 
может довести до отчаяния человека с утонченными чувства-
ми.

— Это правда! Иногда он бывает возмутительно груб. Тре-
тьего дня у меня с ним была сцена, о которой я и сейчас не мо-
гу хладнокровно вспомнить! — вскричала Юлия с пылающи-
ми щеками, бросив на стол книгу.

— Какими же любезностями он угостил тебя, если ты так 
волнуешься при одном воспоминании о них? — спросила Ма-
рия Николаевна.

— У меня была Иванова со своей» маленькой Лизой, когда 
пришел Ричард и принес обещанную книгу. Чтобы объяснить 
дальнейшее, я должна прибавить, что на Ивановой, только 
что возвратившейся из-за границы, был великолепный ко-
стюм, а на Лизе парижская шляпа — верх совершенства. Вы 
сами знаете, как Анастаси развита не по летам и как она 
с первого же взгляда понимает все дорогое и изящное. Пред-
ставьте себе, что она отлично оценила шик и оригинальность 
шляпы Лизы и, как только Иванова уехала, девочка стала умо-
лять меня купить ей такую же. Сначала я отказала, так как 
у нее есть уже две шляпы. Тогда своевольная девочка стала 
плакать, топать ногой и требовать шляпу, объявив, что изо-
рвет в клочки обе другие. Видя возбуждение ребенка и боясь, 
как бы сильное раздражение не повредило ее нежному орга-
низму, я наконец обещала ей заказать такую же шляпу, как 
у Лизы. Ричард молча слушал наш разговор, а потом неожи-
данно сказал: «С вашей стороны, Юлия Павловна, очень опас-
но потакать таким расточительным вкусам дочери. Кто знает, 
что готовит ей будущее? Может быть ей предстоит скромная 
жизнь, многочисленные лишения и необходимость трудить-
ся, так как у нее нет никакого состояния. Вы должны были бы 
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с детства готовить ее к таким случайностям». Вы понимаете, 
бабушка, и вы, тетя, как я была возмущена таким любезным 
гороскопом…

— Ты должна была бы ответить ему, что она получит в на-
следство мои бриллианты и что с такой наружностью не до-
ходят до лишений нищенской жизни. У нее, конечно, не будет 
недостатка в претендентах.

— Я именно это и высказала ему. Но эта глупая девочка, го-
лова которой еще полна балетом «Сендрилиона», догадалась 
перебить меня, объявив, что она хочет быть балетной танцов-
щицей, чтобы получать букеты и аплодисменты публики. Ри-
чард не упустил такого удобного случая уколоть мое самолю-
бие. Он громко расхохотался! «Вот это будет вероятней, чем 
сделаться великосветской дамой. Во всяком случае, карьера 
танцовщицы вполне подходит к характеру и вкусам девочки, 
из которой вы готовы сделать настоящего демона тщеславия 
и кокетства».

— Какая грубость! И все это из-за того, что ребенку захоте-
лось иметь шляпу, за которую, кстати, не ему придется пла-
тить, — с презрением вскричала генеральша Герувиль.

В эту минуту вошел лакей и подал ей на маленьком подно-
се телеграмму.

Клеопатра Андреевна обменялась многозначительным 
и самодовольным взглядом с матерью и племянницей и по-
спешно вскрыла депешу. Но едва она пробежала ее глазами, 
как бессильно откинулась на спинку кресла. С ней сделался 
такой сильный припадок удушья, что она не могла даже 
вскрикнуть. Лицо ее покрылось красными пятнами, и она так 
сильно замахала обеими руками, как будто отбивалась от це-
лой дюжины нападающих.

— Господи Иисусе! Какое ужасное известие так страшно 
взволновало ее! Что такое случилось? — вскричали почти одно-
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временно обе дамы, бросаясь к Клеопатре Андреевне, кото-
рая, казалось, умирала.

Наконец, после многих бесплодных усилий генеральша 
вскричала хриплым голосом:

— Жан!.. Жан!..
— Жан умер! — вскричала бабушка.
— Убит на дуэли! — прибавила Юлия, падая в кресло.
В эту минуту Клеопатра Андреевна вскочила подобно фу-

рии и, потрясая кулаками, вскричала пронзительным голосом:
— О! Если бы только умер!.. Он женился, слышите вы, же-

нился на ничтожной девушке, на нищей… О, нет! Этого я не 
переживу! О, я не могу перенести этого!..

Вскочив с кресла, она стала бегать по гостиной, рвать на се-
бе воротник и кружевную косынку. Наконец, она бросилась 
на пол и стала биться головой о стену, испуская пронзитель-
ные крики, перемешанные с истерическими рыданиями, и 
с силой отталкивая мать и племянницу, которые сначала бега-
ли за ней по всей комнате, а теперь старались удержать ее от 
покушения на самоубийство, внушенное Клеопатре Андреев-
не ее безмерным горем.

В гостиной царил невообразимый шум, так как маленькая 
Анастаси пронзительными рыданиями аккомпанировала 
крикам матери и бабушки.

В эту минуту на пороге гостиной появился мужчина лет 
тридцати пяти, который с удивлением остановился. При виде 
генеральши Герувиль, сидевшей на полу и бесновавшейся, по-
добно сумасшедшей, растрепанной Марии Николаевны 
и всей этой смешной и крайне комичной сцены, вновь при-
шедшим овладело неудержимое желание рассмеяться. Одна-
ко, подавив свою веселость, он спросил, стараясь своим голо-
сом покрыть царивший шум:
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— Что здесь творится? Вы больны, матушка, или случилось 
какое-нибудь несчастье?

Глаза всех обратились к двери, и три голоса вскричали 
с различными оттенками гнева и отчаяния:

— Жан женился!!!
— Но ведь он для этого и поехал в Москву! Я не понимаю, 

каким образом известие об этом могло вызвать подобную 
сцену.

— Да, он поехал в Москву, чтобы жениться на Никифоро-
вой, у которой больше миллиона приданого, а не на нищей 
авантюристке, которая, Бог знает, каким колдовством овладе-
ла им. Кто знает, кто такая эта Ксения Торопова, на которой 
женился этот безмозглый дурак! — вне себя вскричала Клео-
патра Андреевна.

— Как можете вы, не узнав своей невестки, так осуждать 
и оскорблять ее? — неодобрительным тоном сказал молодой 
человек.

Он подошел к генеральше Герувиль, заставил ее подняться 
с пола и продолжал:

— Если Жан женился по любви, как вы можете упрекать 
его за это? Вместо того, чтобы молиться за него в такую важ-
ную для него минуту и умолять Господа, чтобы его молодая 
жена сделалась его добрым гением, вы почти проклинаете его. 
Как вам не стыдно, матушка! А вы еще называете себя христи-
анкой, бегаете по церквам и не пропускаете ни одной вос-
кресной обедни!

Темный румянец залил лицо Клеопатры Андреевны. Вско-
чив с кресла, на которое ее усадил пасынок, она вскричала 
хриплым голосом:

— Избавь меня, Ричард, от твоих смешных замечаний! 
У тебя карманы набиты золотом и ты можешь позволять себе 
любовную идилию; но для Жана судьба была злой мачехой, 
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и он должен создать себе независимое положение. И когда 
я только подумаю, что такой человек, как он, так богато ода-
ренный, прекрасный, как Антиной, как сам Гелиос, имевший 
право рассчитывать на самый блестящий союз, гибнет жерт-
вой презренной интриганки, я готова умереть от горя.

Конвульсивные рыдания помешали ей говорить.
Ричарда, по-видимому, нисколько не трогали слезы мачехи. 

Насмешливая и презрительная улыбка блуждала на его губах 
когда от ответил:

— По вашему, человек, если он красив, должен продавать 
себя с аукционного торга. Я не стану оспаривать вашего мне-
ния, но только замечу, что Жану двадцать семь лет и что он 
сам отвечает за свои поступки. Если же в только что заклю-
ченном браке и можно кого-нибудь пожалеть, так это бедную 
девушку, которая до того была ослеплена олимпийской кра-
сотой моего братца, что решилась выйти за него замуж. Дале-
ко не счастье быть женой Гелиоса, такого губителя женщин, 
как наш дон Жуан, который сверх всего прочего игрок и рас-
точитель.

— Ах, Ричард Федорович! Если бы кто-нибудь из посторон-
них мог слышать те лестные вещи, какими вы наделяете ва-
ших близких, он подумал бы, конечно, что ваше семейство со-
стоит из негодяев, — с живостью перебила молодого человека 
Юлия Павловна.

— Да, это совершенно в вашем духе: осыпать оскорбле-
ниями и клеветой вашего брата и заступаться за неизвест-
ную авантюристку, — прибавила, дрожа от гнева, Мария 
Николаевна.

Что же касается Клеопатры Андреевны, то она просто оне-
мела от ярости.

Ричард не обратил никакого внимания на такие неодобри-
тельные выражения. Он поднял телеграмму и прочел ее, бро-
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сив предварительно на девочку взгляд, которого достаточно 
было, чтобы заставить ее замолчать. Затем, положив депешу 
на стол, он равнодушно сказал:

— Иван желает первое время жить на своей даче на Кре-
стовском острове и просит вас приготовить все для приема 
его жены. Вам необходимо завтра же съездить туда, так как 
в вашем распоряжении слишком мало времени.

— Не желаешь ли ты предписать мне все подробности 
приема, какой я должна оказать этой негодяйке? — спросила 
генеральша с пылающими глазами.

— Нет, я предпочитаю отправиться к Кюба обедать и не 
мешать вашим причитаниям. Имею честь кланяться, мило-
стивые государыни! Надеюсь, что завтра увижу вас более спо-
койными.

И не дожидаясь ответа, молодой человек повернулся и вы-
шел из гостиной.

* * *

Здесь мы считаем уместным дать читателю некоторые све-
дения о героях нашего рассказа.

Герувили были потомками одного французского эмигран-
та, бежавшего во время революции и нашедшего убежище 
в России. Рыцарь Роберт де-Герувиль был младшим членом се-
мейства. Один из его родственников, женившийся в России, 
принял его и представил ко двору. Будучи очень красивым 
юношей и обладая тонким и предприимчивым умом, Роберт 
сумел проложить себе дорогу и приобрел покровителей среди 
сановников и дам, имевших влияние при дворе Екатерины II. 
За несколько оказанных услуг Императрица щедро наградила 
его. Одним словом, он так хорошо акклиматизировался, что 
не пожелал вернуться во Францию во время реставрации и 


