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Странная это была жизнь. Она протекала словно в двух изме-
рениях. В одном пребывал Николай Константинович и его семья. 
Жизнь здесь шла к концу, не было в ней больше ничего волну-
ющего и интересного. В это унылое однообразие, как ведьма на 
метле, ворвалась молодость со своей упругой, наглой красотой. 
Вика разворошила его жизнь, как залежалый пепел в печке, и 
развела жаркий огонь, на котором все его благополучие вспых-
нуло, как жалкая кучка соломы. Она схватила его и увлекла за 
собой в то другое измерение, где никогда не бывает покоя, где все 
кружится и вибрирует в веселом, сумасшедшем ритме. И кажется, 
что возврата к прошлому быть не может .

В каждом рассказе Эры Ершовой, вошедшем в эту книгу, про-
исходит событие, которое разбивает жизнь на части. Но только 
ли в событии дело? Или в умении жить? А может, в логике ее те-
чения?
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Розвита сидела на террасе своего дома в кресле-ка-
чалке и слушала тишину. У ее ног, перегородив уз-

кими телами все небольшое пространство, лежали две 
русские борзые — Дашка и Машка, они спали. В клетке 
вел свое беспокойное существование древний попугай 
Фриц. Невзирая на преклонный возраст, попугай все 
еще сохранял нагловатую осанку и время от времени 
поднимал на голове ребристый гребешок. Раньше, ког-
да дом был вечно полон гостей, Фриц выполнял роль 
блюстителя порядка. До часу ночи он терпеливо сносил 
гомон, смех, дым табака, а ровно в час орал громким 
голосом: «Пошли все к чертовой матери, надоели!» 
И гости начинали послушно собираться. Со смертью 
Германа дом опустел, и попугай замолчал, как будто дал 
обет молчания на смерть любимого хозяина. Розвита 
отпила из бокала немного красного вина, взяла со стола 
деревянную шкатулку, открыла. В зеленых бархатных 
лунках лежали драгоценные гавайские сигары. Раньше 
Розвита никогда не курила, она обратилась к этой при-
вычке после смерти мужа — посредством сигар, кото-
рые на протяжении всей жизни Германа являлись его 
неотъемлемой частью, она словно вступала с ним в без-
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звучный диалог. Розвита взяла сигару, откусила кончик 
специальной машинкой, закурила. Погода стояла тихая 
и безветренная, и густой дым белым столбиком устре-
мился вертикально вверх — туда, в неведомое темное 
пространство, где сначала безвременно исчезла ее шест-
надцатилетняя дочь, а потом, шесть лет спустя, муж, 
которого она так любила. Попугай защелкал носом, из-
давая звук, похожий на детскую трещотку. Он тоже то-
сковал, и старые собаки приоткрыли глаза и дружно 
вздохнули. Розвита качнула кресло-качалку и стриже-
ная голова пихты, и луна, и небо — все стало покачи-
ваться вместе с ней, и дым сигары выписывал на темном 
фоне причудливые узоры, и Розвита подумала, что ми-
ра, в котором она живет, по сути дела уже не существу-
ет. Все, все это: и попугай, и собаки, и эта терраса с лу-
ной — всего лишь фрагмент из ее прошлой жизни, 
которой больше нет. А чтобы жить, нужно двигаться 
дальше, и поэтому в комнатах, подготовленные к за-
втрашнему переезду, стояли убористо упакованные ве-
щи. Розвита покидала средневековый немецкий горо-
док с колючим названием Маркрёнинген навсегда. 
Старинный дом шестнадцатого века, где она провела 
последние тридцать лет жизни, был продан и переходил 
со всеми населявшими его духами к новому владельцу, 
а Розвита держала путь в сторону Ла Пальмы, где вы-
соко в горах обосновалась община художников. Там, 
глядя с головокружительной высоты на океан, она со-
биралась провести остаток жизни. Животных она, ко-
нечно же, возьмет с собой.

Этот мир художников, это прекрасное братство 
людей, говорящих на одном языке, ей подарил Гер-
ман. Он многое ей подарил: любовь, ребенка, друзей, 
искусство, чтобы потом все это забрать — и любовь, 
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и ребенка, и друзей; осталось одно искусство, и этот 
неоценимый подарок Розвита забирала с собой в но-
вую жизнь.

Герман был скульптором. Настоящим скульптором. 
Не из тех скороспелых, что наплодились в последнее 
время и не могут ничего. Он был художником боль-
шого формата, а в большой формат, как известно, 
умещается намного больше противоречий, ошибок 
и страстей, чем в аккуратную маленькую мещанскую 
формочку человеческой личности. Этот масштаб, этот 
орлиный разворот крыльев его души и покорили Роз-
виту тридцать лет назад.

В свои тридцать два года Розвита не была красави-
цей, и миловидной она тоже не была. Можно ска-
зать, она была прямой противоположностью тому, 
что принято называть миловидным. У нее была 
крепкая спортивная фигура, ладная, но лишенная 
женственной прелести, и лицо грубоватое, с большим 
носом, близко посаженными глазами и слишком 
крупными зубами, которые открывались все до еди-
ного всякий раз, когда она улыбалась. Наверное, де-
ло было в этой распахнутой навстречу каждому 
улыбке, потому что ничем другим невозможно было 
объяснить поведение мужчин, которые так и льнули 
к этой в принципе некрасивой женщине. Розвита 
была поваром и в Маркрёнингене владела небольшой 
Knеipe1, где по вечерам собиралось местное обще-
ство. Здесь Розвита чувствовала себя в своей стихии. 
Она разливала пиво, отдавала указания на кухне, 
громко хохотала вместе с подвыпившими гостями 
и изо дня в день отказывала подступавшим с предло-

1 Кабачок (нем.)
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жением руки и сердца кавалерам. Мужчин в свой мир 
она пускать не хотела. Если в жизни Розвиты и слу-
чались романы, то продолжались они ровно до тех 
пор, пока любовник не начинал заявлять о своих 
правах. Ее свободолюбивая натура не терпела ника-
кой формы неволи, а у мужчин по-другому не полу-
чалось, они всегда пытались завладеть всем безраз-
дельно. Все эти законы, по которым складывалась 
жизнь Розвиты, действовали так долго, пока однажды 
в Kneipe не запахло сигарами. Это был непривычный 
аромат для сельского ресторанчика. Розвита услыша-
ла его с кухни и, как гончая, пошла на этот запах, 
почуяв след судьбы. Уже когда Розвита подошла 
к столику, чтобы принять заказ у неизвестного гостя, 
она совершенно преобразилась. За столом сидел че-
ловек, не похожий ни на одного виденного ею пре-
жде. Лицом он походил на доброго сказочника, 
в уголках глаз притаилось великое знание чего-то та-
кого, о чем весь остальной мир имеет только смутное 
представление. Он сидел, положив локти на стол, 
и вся его фигура, облаченная в какие-то небрежные 
и в то же время необыкновенно интересные предме-
ты туалета, являлась прямым контрастом ко всему 
обычному, будничному. На нем была кожаная курт-
ка времен Второй мировой войны, вся потертая, по-
трескавшаяся от старости, под курткой рубаха — 
не рубашка с жестким воротничком, под который так 
и просится галстук, а рубаха, широкая, легкая, 
не ограничивающая свободу движений. Из открыто-
го ворота выглядывал пестрый платок, повязанный 
прямо на голую шею. Розвита застыла с блокнотом 
в руках. Незнакомец откинулся на спинку стула, 
вставил в рот толстую сигару и, набрав полный рот 


