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Дама с собачкой

ДАМА С СОБАЧКОЙ

I

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама 
с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте 
уже две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться 
новыми лицами. Сидя в павильоне у Берне, он видел, как по 
набережной прошла молодая дама, невысокого роста блон-
динка, в берете; за нею бежал белый шпиц.

И потом он встречал ее в городском саду и на сквере, по 
нескольку раз в день. Она гуляла одна, все в том же берете, с 
белым шпицем; никто не знал, кто она, и называли ее про-
сто так: дама с собачкой.

«Если она здесь без мужа и без знакомых, — соображал 
Гуров, — то было бы не лишнее познакомиться с ней».

Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь две-
надцати лет и два сына гимназиста. Его женили рано, когда 
он был еще студентом второго курса, и теперь жена каза-
лась в полтора раза старше его. Это была женщина высокая, 
с темными бровями, прямая, важная, солидная и, как она 
сама себя называла, мыслящая. Она много читала, не писала 
в письмах ъ, называла мужа не Дмитрием, а Димитрием, а 
он втайне считал ее недалекой, узкой, неизящной, боялся ее 
и не любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно, 
изменял часто и, вероятно, поэтому о женщинах отзывался 
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почти всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о 
них, то он называл их так:

— Низшая раса!
Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом, 

чтобы называть их как угодно, но все же без «низшей расы» 
он не мог бы прожить и двух дней. В обществе мужчин ему 
было скучно, не по себе, с ними он был неразговорчив, холо-
ден, но когда находился среди женщин, то чувствовал себя 
свободно и знал, о чем говорить с ними и как держать себя; 
и даже молчать с ними ему было легко. В его наружности, в 
характере, во всей его натуре было что-то привлекательное, 
неуловимое, что располагало к нему женщин, манило их; он 
знал об этом, и самого его тоже какая-то сила влекла к ним.

Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил 
его давно, что всякое сближение, которое вначале так при-
ятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким 
приключением, у порядочных людей, особенно у москвичей, 
тяжелых на подъем, нерешительных, неизбежно вырастает 
в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце 
концов становится тягостным. Но при всякой новой встрече 
с интересною женщиной этот опыт как-то ускользал из па-
мяти, и хотелось жить, и все казалось так просто и забавно.

И вот однажды, под вечер, он обедал в саду, а дама в бере-
те подходила не спеша, чтобы занять соседний стол. Ее вы-
ражение, походка, платье, прическа говорили ему, что она 
из порядочного общества, замужем, в Ялте в первый раз и 
одна, что ей скучно здесь… В рассказах о нечистоте местных 
нравов много неправды, он презирал их и знал, что такие 
рассказы в большинстве сочиняются людьми, которые сами 
бы охотно грешили, если б умели; но когда дама села за со-
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седний стол в трех шагах от него, ему вспомнились эти рас-
сказы о легких победах, о поездках в горы, и соблазнительная 
мысль о скорой, мимолетной связи, о романе с неизвестною 
женщиной, которой не знаешь по имени и фамилии, вдруг 
овладела им.

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подошел, 
погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять погро-
зил.

Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.
— Он не кусается, — сказала она и покраснела.
— Можно дать ему кость? — И когда она утвердительно 

кивнула головой, он спросил приветливо: — Вы давно изво-
лили приехать в Ялту?

— Дней пять.
— А я уже дотягиваю здесь вторую неделю. Помолчали 

немного.
— Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! — 

сказала она, не глядя на него.
— Это только принято говорить, что здесь скучно. Обы-

ватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре — и 
ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! ах, пыль!» По-
думаешь, что он из Гренады приехал.

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как 
незнакомые; но после обеда пошли рядом — и начался шут-
ливый, легкий разговор людей свободных, довольных, ко-
торым все равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить. Они 
гуляли и говорили о том, как странно освещено море; вода 
была сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, и по ней 
от луны шла золотая полоса. Говорили о том, как душно по-
сле жаркого дня. Гуров рассказал, что он москвич, по образо-
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ванию филолог, но служит в банке; готовился когда-то петь 
в частной опере, но бросил, имеет в Москве два дома… А от 
нее он узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла замуж 
в С., где живет уже два года, что пробудет она в Ялте еще 
с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, которому 
тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла объяснить, где 
служит ее муж — в губернском правлении или в губернской 
земской управе, и это ей самой было смешно. И узнал еще 
Гуров, что ее зовут Анной Сергеевной.

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что завтра 
она, наверное, встретится с ним. Так должно быть. Ложась 
спать, он вспомнил, что она еще так недавно была институт-
кой, училась, все равно как теперь его дочь, вспомнил, сколь-
ко еще несмелости, угловатости было в ее смехе, в разговоре 
с незнакомым, — должно быть, это первый раз в жизни она 
была одна, в такой обстановке, когда за ней ходят, и на нее 
смотрят, и говорят с ней только с одною тайною целью, о 
которой она не может не догадываться. Вспомнил он ее тон-
кую, слабую шею, красивые серые глаза.

«Что-то в ней есть жалкое все-таки», — подумал он и стал 
засыпать.

II

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный 
день. В комнатах было душно, а на улицах вихрем носилась 
пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось пить, и Гуров часто 
заходил в павильон и предлагал Анне Сергеевне то воды с 
сиропом, то мороженого. Некуда было деваться.

Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, чтобы 
посмотреть, как придет пароход. На пристани было много 
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гуляющих; собрались встречать кого-то, держали букеты. 
И тут отчетливо бросались в глаза две особенности наряд-
ной ялтинской толпы: пожилые дамы были одеты, как мо-
лодые, и было много генералов.

По случаю волнения на море пароход пришел поздно, 
когда уже село солнце, и, прежде чем пристать к молу, долго 
поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на па-
роход и на пассажиров, как бы отыскивая знакомых, и ког-
да обращалась к Гурову, то глаза у нее блестели. Она много 
говорила, и вопросы у нее были отрывисты, и она сама тот-
час же забывала, о чем спрашивала; потом потеряла в толпе 
лорнетку.

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц, 
ветер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли, точно 
ожидая, но сойдет ли еще кто с парохода. Анна Сергеевна 
уже молчала и нюхала цветы, не глядя на Гурова.

— Погода к вечеру стала получше, — сказал он. — Куда 
же мы теперь пойдем? Не поехать ли нам куда-нибудь?

Она ничего не ответила.
Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял ее и 

поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой цветов, и 
тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли кто?

— Пойдемте к вам… — проговорил он тихо.
И оба пошли быстро.
У нее в номере было душно, пахло духами, которые она 

купила в японском магазине. Гуров, глядя на нее теперь, ду-
мал: «Каких только не бывает в жизни встреч!» От прошлого 
у него сохранилось воспоминание о беззаботных, добродуш-
ных женщинах, веселых от любви, благодарных ему за сча-
стье, хотя бы очень короткое; и о таких, — как, например, 
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его жена, — которые любили без искренности, с излишни-
ми разговорами, манерно, с истерией, с таким выражением, 
как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более зна-
чительное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных, 
у которых вдруг промелькало на лице хищное выражение, 
упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем она 
может дать, и это были не первой молодости, капризные, не 
рассуждающие, властные, не умные женщины, и когда Гу-
ров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем нена-
висть и кружева на их белье казались ему тогда похожими 
на чешую.

Но тут все та же несмелость, угловатость неопытной мо-
лодости, неловкое чувство; и было впечатление растерянно-
сти, как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна Сергеевна, 
эта «дама с собачкой», к тому, что произошло, отнеслась как-
то особенно, очень серьезно, точно к своему падению, — так 
казалось, и это было странно и некстати. У нее опустились, 
завяли черты и по сторонам лица печально висели длинные 
волосы, она задумалась в унылой позе, точно грешница на 
старинной картине.

— Нехорошо, — сказала она. — Вы же первый меня не 
уважаете теперь.

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть 
и стал есть не спеша. Прошло, по крайней мере, полчаса в 
молчании.

Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чистотой 
порядочной, наивной, мало жившей женщины; одинокая 
свеча, горевшая на столе, едва освещала ее лицо, но было 
видно, что у нее нехорошо на душе.


