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С ТА РЫЙ ВОПР О С ПО ПОВОДУ 
НОВОГО ТА ЛА НТА

В последнее время на Западе, а отчасти и у нас, рас-
пространился новый оригинальный род литературных 
произведений маленькие сжатые очерки, почти отрыв-
ки, приближающиеся по своим размерам и содержа-
нию к известным «Стихотворениям в прозе» Тургенева. 
Мопассан, Ришпен, Копэ, Банвиль и другие француз-
ские беллетристы новейшей формации первые ввели в 
моду эту своеобразную и довольно грациозную форму, 
отлично приспособленную к потребностям и вкусам 
современной публики.

Спенсер в своей статье о музыке делает предполо-
жение, что этому искусству должна принадлежать в бу-
дущем все более и более выдающаяся роль, так что со 
временем красота звуков отодвинет на задний план 
красоту слова и пластических образов. Может быть, эта 
мысль и не вполне верна, во всяком случае нельзя не 
признать, что современное настроение масс в значи-
тельной степени ее подтверждает. Вкус и понимание 
живописи, скульптуры и даже отчасти поэзии умень-
шается с каждым днем, делается достоянием ограни-
ченного кружка знатоков и ценителей, между тем как 
популярность музыки растет не по дням, а по часам. Ее 
возрастающее влияние не могло не отразиться на ис-
кусстве более всего родственном ей на изящной лите-
ратуре. Эдгар Поэ и Гоффман гении вполне современ-
ные, которых никакая эпоха, кроме нашей, не могла бы 
произвести и оценить, стремились воплотить в слове 
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неясное, неуловимое и почти непередаваемое волнение, 
доступное, по-видимому, одной только музыке. С дру-
гой стороны, мы, кажется, все более утрачиваем спо-
собность наслаждаться крупными чертами, резкими 
контурами и не обращать внимания на детали, мелочи, 
подробности, способность, составлявшую громадное 
преимущество античных народов; для нас в мелочах 
микроскопических, не уловимых обыкновенным гла-
зом, таится самая сущность, душа предмета. Архитек-
турная красота художественного плана в его широких 
очертаниях ускользает от большинства из нас, части за-
слоняют целое, ум наш слишком охотно погружается в 
подробности, дольше всего переживают в нас впечатле-
ния не от книги, а от отдельных глав, страниц, отрыв-
ков. По мере того, как читатель все более утрачивает 
способность сосредоточивать внимание на широких 
контурах стройного, законченного произведения,  поэ-
тов, невольно испытывающих на себе влияние преобла-
дающего эстетического настроения, увлекает страстная 
погоня за деталями, за тонкими психологическими по-
лутонами, за тем непередаваемым и малоисследован-
ным музыкальным элементом, который таится на дне 
всякого ощущения. Писатель, отчасти ободряемый 
внешним успехом новой формы, еще более привязыва-
ется к ней потому, что эти маленькие, изящные новел-
лы, как будто нарочно, созданы для того, чтобы переда-
вать микроскопические детали, мимолетные, музыкаль-
ные оттенки чувства, которые так дороги современному 
искусству.

Г-н Чехов, издавший в прошлом и нынешнем году 
две книжки новелл, принадлежит к беллетристам этого 
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нового типа. Книжки его сразу обратили на себя вни-
мание лучшей части читающей публики и литератур-
ных кружков, за то, что так называемая критика отнес-
лась к ним хотя и благосклонно, но довольно сдержан-
но. Современные русские рецензенты и публицисты 
(потому что художественных критиков, в собственном 
смысле этого слова, у нас не имеется) обыкновенно су-
дят писателя не за те достоинства, которые у него есть, 
а за те, которых, по их мнению, ему недостает. Прием 
этот, крайне невыгодный для авторов и читателей, ока-
зывается зато чрезвычайно легким и удобным для са-
мих «критиков»: человеку, не обладающему художе-
ственным чутьем, гораздо легче предъявлять мертвые, 
отвлеченные формулы и теоретические требования, 
чем прочувствовать и проанализировать живую красо-
ту живых образов, легче осудить, чем понять, легче сме-
яться, чем объяснить. Перед каждым произведением, в 
котором не слишком резко обозначена общественная 
тенденция, дающая повод хоть о чем-нибудь погово-
рить и поспорить, «критики» останавливаются в пол-
ном, беспомощном недоумении, более смелые и из них 
сплеча отрицают самую возможность подобных произ-
ведений, более трусливые хвалят, но сдержанно и неис-
креино только потому, что все их знакомые, литератур-
ные кружки и публика хвалят. Вот причина, которая 
заставила рецензентов отнестись к г. Чехову хотя и бла-
госклонно, но гораздо менее внимательно и добросо-
вестно, чем он этого заслуживает.

А между тем рассказы молодого беллетриста подку-
пают своей задушевностью и, несмотря на отрывоч-
ность, производят вполне цельное художественное впе-
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чатление. Чувство, оставляемое ими, довольно неопре-
деленно, но, быть может, в этом и заключается главная 
его прелесть, подобно тому, как эмоция, возбуждаемая 
в нас музыкой, нравится нам именно оттого, что она 
своим неуловимым, неопределенным характером рез-
ко отличается от обыденного, вполне ясного, но не-
сколько прозаического строя мыслей и чувств. Г-н Че-
хов соединяет в себе два элемента, две художественные 
сферы, которые бывают вполне слиты и уравновешены 
только в очень немногих гармоничных талантах. Он 
одинаково любит и природу и человеческий мир. 
В большинстве писателей эти два элемента более или 
менее исключают друг друга. Поэты такого типа, как 
Байрон и Лермонтов, страстно любят природу, но к лю-
дям относятся презрительно и свысока, пренебрегают 
обыкновенными человеческими характерами и быто-
вой стороной жизни, изображают не живых, настоя-
щих людей, а одного человека, одного героя демона, 
Люцифера или Прометея, который является носителем 
и воплощением внутреннего мира самого поэта. Кроме 
своей громадной и одинокой личности, они дейст-
вительно понимают и любят только одно природу. 
Писате ли противоположного типа, как напр. Диккенс, 
Стендаль, Теккерей, Достоевский,  заняты почти ис-
ключительно изображением бытовой стороны жизни, 
человеческого мира в его трогательных, смешных или 
трагических проявлениях, и обращают довольно мало 
внимания на мир природы. Только очень немногие 
первостепенные писатели, как Тургенев и Лев Толстой, 
соединяют в себе эти два элемента. Г-н Чехов, конечно, 
не по количеству таланта, о котором трудно судить по 
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тому, что он до сих пор дал, а по качеству примыкает к 
современной русской школе, к Тургеневу и Толстому: 
он научился у них одинаково любить природу и челове-
ческий мир, не жертвовать одним из этих элементов 
для другого, понимать их органическое и необходимое 
взаимодействие. Природа для рассказов г. Чехова не ак-
сессуар, не декорация, не фон, а часть самой жизни, са-
мого действия, основная грандиозная мелодия, в кото-
рой звуки человеческих голосов то выделяются, то ис-
чезают, как отдельные аккорды. Он смотрит на природу 
не с одной только эстетической точки зрения, хотя по 
всем его произведениям рассыпано множество мелких 
изящных черточек, свидетельствующих о тонкой на-
блюдательности. Но для истинного художника этого 
мало. Надо, чтобы он обладал не одною только внешней 
наблюдательностью, чтобы глаз его останавливался не 
на одной красивой поверхности явлений, не только на 
изяществе колорита, на мелодичности звуков, но, чтобы 
поэт чувствовал более глубокую внутреннюю связь, 
кровное родство с природой, надо, чтобы он «с нею од-
ною жизнью дышал, ручья разумел лепетанье, и говор 
древесных листов понимал, и чувствовал трав прозяба-
нье», чтобы «была ему звездная книга ясна, и с ним го-
ворила морская волна». У г. Чехова, как у истинного 
поэта, есть эта глубокая сердечность и теплота в отно-
шении к природе, это инстинктивное понимание ее 
бессознательной жизни. Он не только любуется ею со 
стороны, как спокойный наблюдатель-художник, она 
поглощает его целиком, как человека, оставляет неиз-
гладимую печать на всех его мыслях и ощущениях, по-
давляет своими тайнами и величием: в его лучших опи-
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саниях чувствуется осадок хорошей, глубоко поэтиче-
ской грусти, которую испытывают чуткие люди в 
минуты самого интенсивного наслаждения природой. 
Вот, одно из этих прелестных описаний: «когда долго, 
не отрывая глаз, смотришь на глубокое небо, то почему-
то мысль и душа сливаются в сознание одиночества. 
Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким, 
и все то, что считал раньше близким и родным, стано-
вится бесконечно далеким и не имеющим цены. Звез-
ды, глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное 
небо и мгла, равнодушная к короткой жизни человека, 
когда остаешься с ними с глазу на глаз и стараешься 
постигнуть их смысл, гнетут душу своим молчанием; 
приходит на мысль то одиночество, которое ждет каж-
дого из нас в могиле, и сущность жизни представляется 
отчаянной, ужасной» («Степь»). На дне природы поэт 
чувствует тайну: эстетическое наслаждение, испытыва-
емое при поверхностном созерцании, уступает место 
более глубокому мистическому чувству, почти ужасу, не 
лишенному впрочем неопределенной, но увлекающей 
прелести.

 
Есть прелесть бездны на краю.

 
Вот другой отрывок: «Позади сквозь скудный свет 

звезд видна была дорога и исчезавшие в потемках при-
брежные ивы. Направо лежала равнина такая же ров-
ная и безграничная, как небо; далеко на ней там и сям, 
вероятно, на торфяных болотах горели тусклые огонь-
ки. Налево, параллельно дороге, тянулся холм, кудря-
вый от мелкого кустарника, а над холмом неподвижно 


