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Предисловие

Собранные в  этой книге воспоминания о  некоторых 
писателях недавнего прошлого основаны только на 
том, чему я сам был свидетелем, на прямых пока заниях 
действующих лиц и  на печатных и  письменных доку-
ментах. Сведения, которые мне случалось получать из 
вторых или третьих рук, мною отстранены. Два-три 
незначительных отступления от этого правила указаны 
в тексте.



Литературный дар ее был не велик.
Дар жить — неизмеримо больше.
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В ночь на 23 февраля 1928  года в  Париже, в  нищен-
ском отеле нищенского квартала, открыв газ, по-
кончила с  собой писательница Нина Ивановна Пет-
ровская. Писательницей называли ее по этому поводу 
в  газетных заметках. Но такое прозвание как-то не 
вполне к ней подходит. По правде сказать, ею написан-
ное было незначительно и по количеству, и по качеству. 
То небольшое дарование, которое у  нее было, она не 
умела, а главное, вовсе  и не хотела «истратить» на ли-
тературу. Однако, в  жизни литературной Москвы, 
между 1903–1909 гг., она сыграла видную роль. Ее лич-
ность повлияла на такие обстоятельства и события, ко-
торые с ее именем как будто вовсе не связаны. Однако, 
прежде чем рассказать о ней, надо коснуться того, что 
зовется духом эпохи. История Нины Петровской без 
этого непонятна, а то и не занимательна.

*  *  *

Символисты не хотели отделять писателя от челове-
ка, литературную биографию — от личной. Символизм 
не хотел быть только художественной школой, литера-
турным течением. Все время он порывался стать жиз-
ненно-творческим методом, и в том была его глубочай-
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шая, быть может, невоплотимая правда, но в постоян-
ном стремлении к этой правде протекла, в  сущности, 
вся его история. Это был ряд попыток, порой истинно 
героических, — найти сплав жизни и творчества, свое-
го рода философский камень искусства. 

Символизм упорно искал в своей среде гения, кото-
рый сумел бы слить жизнь и творчество воедино. Мы 
знаем теперь, что гений такой не явился, формула не 
была открыта. Дело свелось к тому, что история симво-
листов превратилась в историю разбитых жизней, а их 
творчество как бы недовоплотилось: часть творческой 
энергии и часть внутреннего опыта воплощалась в пи-
саниях, а часть недовоплощалась, утекала в жизнь, как 
утекает электричество при недостаточной изоляции.

Процент этой «утечки» в разных случаях был раз-
личен. Внутри каждой личности боролись за преоблада-
ние «человек» и «писатель». Иногда побеждал один, 
иногда другой. Победа чаще всего доставалась той сто-
роне личности, которая была даровитее, сильнее, жиз-
неспособнее. Если талант литературный оказывался 
сильнее, «писатель» побеждал «человека». Если силь-
нее литературного таланта оказывался талант жить, ли-
тературное творчество отступало на задний план, пода-
влялось творчеством иного, жизненного порядка. На 
первый взгляд странно, но в сущности последовательно 
было то, что в ту пору и среди тех людей «дар писать» 
и «дар жить» расценивались почти одинаково.

Выпуская впервые «Будем как Солнце», Бальмонт 
писал, между прочим, в посвящении: «Модесту Дурно-
ву, художнику, создавшему поэму из своей личности». 
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Тогда это были совсем не пустые слова. В них очень запе-
чатлен дух эпохи. Модест Дурнов, художник и стихотво-
рец, в  искусстве прошел бесследно. Несколько слабых 
стихотворений, несколько неважных обложек и  иллю-
страций — и кончено. Но о жизни его, о личности слага-
лись легенды. Художник, создаю щий «поэму» не в  ис-
кусстве своем, а  в жизни, был законным явлением в  ту 
пору. И Модест Дурнов был не одинок. Таких, как он, бы-
ло много, в том числе Нина Пет ровская. Литературный 
дар ее был невелик. Дар жить — неизмеримо больше.

Из жизни бедной и случайной
Я сделал трепет без конца...  —

она с  полным правом могла бы сказать это о  себе. Из 
жизни своей она воистину сделала бесконечный тре-
пет, из творчества — ничего. Искуснее и решительнее 
других создала она «поэму из своей жизни». 

Надо прибавить: и о ней самой создалась поэма. Но 
об этом речь впереди.

*  *  *

Нина скрывала свои года. Думаю, что она родилась 
приблизительно в 1880 г. Мы познакомились в 1902-м. 
Я  узнал ее уже начинающей беллетристкой. Кажется, 
она была дочерью чиновника. Кончила гимназию, по-
том зубоврачебные курсы. Была невестою одного, вы-
шла за другого. Юные годы ее сопровождались драмой, 
о которой она вспоминать не любила. Вообще не лю-
била вспоминать свою раннюю молодость, до начала 
«литературной эпохи» в ее жизни. Прошлое казалось 
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ей бедным, жалким. Она нашла себя лишь после того, 
как очутилась среди символистов и декадентов, в кругу 
«Скорпиона» и «Грифа».

Да, здесь жили особой жизнью, не похожей на ее 
прошлую. Может быть, и вообще ни на что больше не 
по хожей. Здесь пытались претворить искусство в дей-
ствительность, а действительность — в искусство. Со-
бытия жизненные, в  связи с  неясностью, шаткостью 
линий, которыми для этих людей очерчивалась реаль-
ность, никогда не переживались как только и  просто 
жизненные; они тотчас становились частью внутренне-
го мира и частью творчества. Обратно: написанное кем 
бы то ни было становилось реальным, жизненным со-
бытием для всех. Таким  образом, и действительность, 
и литература создавались как бы общими, порою враж-
дующими, но и во вражде соединенными силами всех, 
попавших в эту необычайную жизнь, в это «символи-
ческое измерение». То  был, кажется, подлинный слу-
чай коллективного творчества.

Жили в неистовом напряжении, в вечном возбужде-
нии, в  обостренности, в  лихорадке. Жили разом в  не-
скольких планах. В конце концов, были сложнейше запу-
таны в общую сеть любвей и ненавистей, личных и лите-
ратурных. Вскоре Нина Петровская сделалась одним из 
центральных узлов, одною из главных петель той сети.

Не мог бы я, как полагается мемуаристу, «очертить 
ее природный характер». Блок, приезжавший в 1904 г. 
знакомиться с московскими символистами, писал о ней 
своей матери: «Очень мила, довольно умная». Такие 
определения ничего не покрывают. Нину Петровскую 


