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ТРА ГЕДИЯ И ОБЫДЕННО С ТЬ

У нас остались живые, которые своим существова-
нием смущали и продолжают нас смущать еще более, 
чем погребенные, согласно учению, мертвецы. У нас 
остались все, не имеющие земных надежд, все отчаяв-
шиеся, все обезумевшие от ужасов жизни. Что делать с 
ними? Кто возьмет на себя нечеловеческую обязан-
ность зарыть в землю этих?.. 

Сократ, Платон, добро, гуманность, идеи – весь 
сонм прежних ангелов и святых, оберегавших невин-
ную человеческую душу от нападений злых демонов 
скептицизма и пессимизма, бесследно исчезает в про-
странстве, и человек перед лицом своих ужаснейших 
врагов впервые в жизни испытывает то страшное оди-
ночество, из которого его не в силах вывести ни одно 
самое преданное и любящее сердце Здесь – то и начи-
нается философия трагедии... 

Сама совесть взяла на себя дело зла!.. 
Весь мир и один человек столкнулись меж собой, и 

оказалось, что эти две силы равной величины... 
Уважать великое безобразие, великое несчастье, ве-

ликую неудачу! Это последнее слово философии тра-
гедии. 

Трудно писать на эту тему, такую интимную, такую 
далекую от всякой злобы дня, от общих интересов мо-
мента. Но мы будем отстаивать свое право писать об 
интересном и важном хотя бы для немногих. Я ничего 
не буду говорить о политике, которая так поглощает 
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сейчас наши интересы, и трудно будет связать наши 
неискоренимые, стихийные политические страсти 
нашу политическую ненависть и наши политические 
мечты с философией трагедии. Для меня ясно, что, по-
мимо наших теорий, помимо наших самых роковых 
сомнений, наша политика опирается на кровные чув-
ства: мы не выносим скверного запаха насильственной 
государственности, стихийно, сверхразумно любим 
свободу, благоговеем перед чувством чести, связанным 
с борьбой за право. О, мы можем не верить в устроен-
ное и счастливое человечество и даже не желать его, 
весь механизм политической борьбы, слагающийся из 
таких мелочей, может вызывать в нас щемящую скуку, 
и давно уже могли у нас разорваться все нити, прикре-
пляющие к религии прогресса и человечества во всех 
ее видах и формах, и все же нутро наше перевернется, 
когда настанет острая минута. К политической злобе 
дня повернется глубочайшая, коренная стихия, почти 
трансцендентные чувства наши. И перед ясностью на-
шей ненависти к дурному запаху реакционерства, на-
силия, предательства, эксплуатации, перед кристалли-
ческой чистотой возмутившейся чести отступает все 
проблематическое, подпольное, все роковые сомнения 
в ценности обыденного и элементарного. И в нашем 
отношении к «минуте» чувствуется как будто бы твер-
дая, незыблемая почва и какая-то таинственная связь 
ее с «вечностью». Мы можем усомниться и в добре, и в 
прогрессе, и в науке, и в Боге, и во всем возвышенном 
и ценном, можем усомниться в существовании своем 
и других людей, но для нас остается несомненною 
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гнусность предательства, мы продолжаем не выносить 
смрада «Московских Ведомостей», мы по-прежнему 
ненавидим полицейское насилие и наша жажда свобо-
ды остается неутолимой. Политические страсти имеют 
трансцендентные корни в человеческой природе, и 
наше отношение к «минуте» ими гарантируется. И все 
же нас давят, как кошмар, все эти «злобы дня», эта чу-
довищная власть «минуты», это попирание прав на аб-
солютную свободу и творчество во имя прав на свободу 
относительную. Тут мы встречаемся с каким-то двой-
ным реакционерством и двойным насилием и роко-
вым образом раздираемся. Под страхом смерти мы 
должны стряхнуть с себя уже невыносимое насилие, 
нас стихийно тянет к борьбе в «минуте», и вместе с 
тем мы восстаем против насилия всей техники поли-
тической борьбы, всех мелочных и властолюбивых ее 
методов над окончательной свободой нашего творче-
ства, над нашим правом на «вечность». В психологии и 
метафизике политической борьбы и политических 
страстей с этой постоянной подменой «целей» «сред-
ствами» есть еще много неразгаданного и почти таин-
ственного. Кошмар, о котором мы говорим, являлся во 
все революционные эпохи и давил сложных, ощущаю-
щих права на вечность людей. Эта двойственность не-
преодолима и трагична, но она все же оставляет незы-
блемыми наши первичные, элементарные политиче-
ские чувства и желания. 

–––––––
Человеческая культура двойственна в корне своем, 

но никогда еще эта двойственность не была такой обо-
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стренной, трагичной и угрожающей, как в нашу эпоху. 
На поверхности современной культуры все более или 
менее сглажено, все мало-помалу устраивается, идет 
здоровая жизненная борьба и делается прогресс. Ко-
нечно, культура современного общества созидается 
«противоречиями», которые видны даже невооружен-
ному глазу, противоречиями между пролетариатом и 
буржуазией, между прогрессом и реакцией, между по-
зитивной наукой и идеалистической философией, в 
конце концов между некоторым «добром» и некото-
рым «злом». Но ведь в «противоречиях» этих нет еще 
ничего трагического, это импульсы к борьбе, так жизнь 
кипит сильнее. 

Такова большая дорога истории. На ней устраива-
ется общественное человечество, идет по ней к гряду-
щему счастью. На Дороге этой все утоптано, несмотря 
на «противоречия», на все видимые ужасы и страдания 
жизни. Пристроиться на «большой дороге», приле-
питься к чему-нибудь признанному на ней за цен-
ность – и значит найти себе место в жизни и поме-
стить себя в пределах обыденного и универсального 
«добра» и «зла». И тот человек, который нашел свою 
родину на большом историческом пути, временно за-
страховал себя от провала в трагедию. О том, что про-
исходит в глубине, в подземном царстве, о самом ин-
тимном и важном, мало говорят на поверхности со-
временной земляной культуры или говорят в слишком 
уж отвлеченном, обобщенном и сглаженном, для 
«исторических» целей приспособленном виде. 
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Но подземные ручейки начинают пробиваться и 
выносят то, что накипело в подполье, А в подполье во-
гнала современная культура трагические проблемы 
жизни; там с небывалой остротой была поставлена 
проблема индивидуальности, – индивидуальной чело-
веческой судьбы, там развился болезненный индиви-
дуализм, и само «добро» было призвано к ответу за 
трагическую гибель отдельного, одинокого человече-
ского «я». В подполье развилось небывалое одиноче-
ство, оторванность от мира и противоположность 
одного человека миру. Эта подпольная работа сказа-
лась в современной культуре, в декадансе, в декадент-
стве, которое представляет очень глубокое явление и 
не может быть сведено лишь на новейшие течения в 
искусстве. Сложный, утонченный человек нашей куль-
туры не может вынести этого раздвоения, он требует, 
чтобы универсальный исторический процесс поставил 
в центре его интимную индивидуальную трагедию и 
проклинает добро, прогресс, знание и т.п. признанные 
блага, если они не хотят посчитаться с его загубленной 
жизнью, погибшими надеждами, трагическим ужасом 
его судьбы. В Европе появился Ницше, у нас Достоев-
ский, и это было настоящей революцией, не во внеш-
нем политическом смысле этого слова, а в самом глу-
боком, внутреннем. 

Человек пережил новый опыт, небывалый, потерял 
почву, провалился, и философия трагедии должна этот 
опыт обработать. Трагедия индивидуальной судьбы 
бывала во все времена, она сопутствует всякой жизни, 
но углубленный опыт, небывалые еще по тонкости и 
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сложности переживания обострили и по-новому по-
ставили проблему индивидуальности. История знает 
грандиозную попытку решить вопрос о судьбе инди-
видуальной человеческой души, найти исход из траге-
дии – религию Христа. Христианство признало абсо-
лютное значение индивидуальной человеческой души 
и трансцендентный смысл ее судьбы. Это – религия 
трагедии, и до сих пор она властвует над душами, со-
знательно или бессознательно. Но попытки разрешить 
с ее помощью современную трагедию, спасти подполь-
ного человека, – декадента, называют уже нео-хрис-
тианством. И современный христианский ренессанс 
испытывает судьбу всякого другого ренессанса: былым, 
некогда великим, прикрывается новое творчество, но-
вые искания. А трагедия подпольности пишет свою 
философию. 

«Вопрос: имеют ли надежды те люди, которые от-
вергнуты наукой и моралью, т. е. возможна ли филосо-
фия трагедии»?

–––––––
Все это введение, а теперь перехожу к Л. Шестову, о 

котором давно уже нужно писать. Я считаю глубокой 
несправедливостью игнорирование работ Шестова, и 
объясняю это только тем, что темы Шестова и способ 
их разработки для большой дороги истории не нужны, 
это подземные ручейки, заметные и нужные лишь для 
немногих. Устроившийся в своем миросозерцании 
«позитивист» или «идеалист», скрепивший себя с уни-
версальной жизнью, только пожимает плечами и не-
доумевает, зачем это Шестов поднимает ненужную 


