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Я. П. ПОЛОНСКОМУ 
31 ИЮЛЯ 1861. ПЕТЕРБУРГ

Петербург (Колтовская), 31 июля/61. 

Бесценнейший Яков Петрович, простите велико-
душно, что до сих пор не писал к Вам ничего. Всё 
 время был занят, – верьте Богу. Ездил в Москву про-
гуляться, хоть и на 10 только дней, но запустил свою 
работу, а потому с первого июля начиная и до са-
мого конца месяца работал усиленно. А когда я ра-
ботаю, так уж норов такой, что хоть и есть иногда 
свободный час, но уж не до постороннего и не до 
 писем.

Вот почему и Вам до сих пор не писал. Прощае-
те ли?

Ну как-то Вы поживаете и, главное, здоровы ли? 
Что делаете? Пишете ли? Читаю все Ваши письма, но 
Вы уж очень мало в них пишете о себе. Да кстати: ког-
да Вы приедете и всё ли время пробудете только в од-
ной Австрии. Италия под боком, как, кажется, не со-
блазниться и не съездить? Счастливый Вы человек! 
Сколько раз мечтал я, с самого детства, побывать 
в Италии. Еще с романов Радклиф, которые я читал 
еще восьми лет, разные Альфонсы, Катарины и Лючии 
въелись в мою голову. А дон Педрами и доньями Кла-
рами еще и до сих пор брежу. Потом пришел Шек-
спир – Верона, Ромео и Джулье<т>та – черт знает 
какое было обаяние. В Италию, в Италию! А вместо 
Италии попал в Семипалатинск, а прежде того 
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в Мертвый дом. Неужели ж теперь не удастся поез-
дить по Европе, когда еще осталось и сил, и жару, и по-
эзии. Неужели придется ехать лет через десять согре-
вать старые кости от ревматизма и жарить свою 
лысую и плешивую голову на полуденном солнце. Не-
ужели так и умереть, не видав ничего!

Но ведь это не от Вас зависит, и потому перей-
дем к другому. Сначала об Вас: пишете ли Вы, дра-
гоценный голубчик? Три главы Ваши вышли еще 
в июне и произвели самое разнообразное впечатле-
ние. Во-первых, вообще впечатление вышло непол-
ное – это понятно. Весь роман, напечатанный цели-
ком, произвел бы впечатление гораздо сильнейшее. 
В публике отзывы (как я слышал) различные, но что 
хорошо, <ч>то ценители делятся довольно резко на 
две стороны: или бранят, или очень хвалят – а это са-
мое лучшее: значит, не пахнет золотой срединой, черт 
ее возьми! Иные в восторге, хвалят очень и ужасно 
бранятся, что нет продолжения. Один человек, очень 
неглупый, так просто объявил, что ему роман совсем 
не нравится, потому что «ничего не развито и романа 
нет». Брат отвечал ему, что развитие романа еще толь-
ко началось, и как услышал это ценитель, то разинул 
рот от удивления: он было вообразил, что эти три гла-
вы – и есть весь роман, совершенно оконченный. Он 
проглядел, что сказано о продолжении впредь. Друг 
Страхов заучил все эти три Ваши главы наизусть, 
ужасно любят цитовать из них, и мы, собравшись 
иногда вместе, кстати иль некстати приплетаем ино-
гда к разговору Ваши стихи. В литературе, как Вы са-


