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Родился я в разгар Второй мировой войны в селе 
под Полтавой, сожжённом фашистами при от-
ступлении. Наш дом уцелел, его успел поту-

шить мой старший брат, прибежавший впереди обо-
за с возвращающимися в село его жителями. Увидел 
свет я в этом подгоревшем доме в последний день 
зимы 1944 г. Отец ушёл на фронт буквально за пару 
месяцев до моего рождения, а вернулся в  октябре 
45-го из госпиталя, больной и измученный. Он вско-
ре умер. Описывать своё голодное и холодное дет-
ство нет смысла. Оно тогда было таким у многих. 
Ни единой покупной игрушки не было у меня в ран-
нем детстве. Но я мастерил с упоением игрушки 
сам из любых подручных материалов. Удивительно 
то, что детство с шалостями и играми всё же у дет-
воры было. Пока взрослые отстраивали село после 
страшного пожара, мы стайкой носились по своим 
делам. Я брал какую-нибудь статуэтку, оставшую-
ся от отца, закапывал её, помечал это место, и мы 
с упоением занимались поиском кладов. После дол-
гих и безуспешных поисков я приводил нашу ватагу 
к намеченному месту, и мы… откапывали клад, к ве-
ликой радости всех малышей…

Если душа человека жаждет чуда,  

сделай ему это чудо,  если ты в состоянии. 

Новая душа будет у него и новая у  тебя. 

Александр Грин



8

Но любил я и одиночество. Случайно обнаружил 
игру чистых цветов на слезинках и  научился играть 
с тем, что дарила природа. Выходил в солнечный день, 
садился на завалинке так, чтобы солнце было сбоку. 
Несколько раз поворачивал голову в сторону солн-
ца на короткое мгновение, нахватывался «зайчиков» 
и часто-часто моргал ресницами. Появлялись слезин-
ки. Я прикрывал глаза так, чтобы слезинки были как 
бы зажаты между ресницами. Солнце светило сбоку, 
и в этих слезинках солнечные лучи преломлялись. Ког-
да я чуть-чуть подрагивал ресницами, лучики играли 
и возникали какие-то волшебные разноцветные кар-
тинки, которые медленно плыли куда-то и менялись… 
А ещё можно было закрыть глаза и кулачками нада-
вить на глазные яблоки и подержать кулачки, не отры-
вая от глаз. Вскоре появлялись сказочно красивые ди-
намические картинки, меняющие свой цвет. И цвета 
были насыщенными, перетекающими один в другой. 
Лиловые, фиолетовые, изумрудные. Может быть, тог-
да в этих детских играх с солнышком и зародилось со-
зревшее позднее желание самому творить столь впе-
чатляющие динамические разноцветные картины…

Детство ушло, и наступило время учёбы в  шко-
ле. Учился прилежно, с удовольствием, много читал, 
записавшись в три библиотеки, когда семья пере-
ехала в город… С 1956 г. занимался в художествен-
ной студии. За четыре года мы научились многому, 
и я благодарен судьбе за этот опыт. Остался слайд, 
на котором я запечатлён возле своего рисунка углём 
и мелом, который я сделал прямо на обоях нашей 
квартиры (илл. 1). 



Илл. 1. Рисунок углём и мелом 

на обоях квартиры в Полтаве 
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Мать попросила меня оставить ей хоть что-то 
на память, раз уж я решил, что от живописи хочу 
перей ти к светоживописи. 

Начиная с 1957  г. в своём любимом журна-
ле «Техника — молодёжи», который выписывал 
и прочитывал от корки до корки, я с упоением по-
глощал роман Ивана Ефремова «Туманность Ан-
дромеды». Потом прочитал все романы этого за-
мечательного учёного и писателя, но этот первый 
роман остался самым любимым. Особенно потряс 
момент, в котором Ефремов талантливо описывает 
искусство далёкого будущего. Герои романа слу-
шают и   смотрят cимфонию фа минор в  цветовой 
тональности 4,7450  МЮ. Так как вполне возмож-
но, что этот роман сегодня читали не все, то будет 
не лишним, если я приведу этот небольшой отры-
вок полностью: 

— Я давно собираюсь просить вас исполнить 

для меня космическую тринадцатую симфонию 

фа минор. Вы много играли нам, но её ни разу. 

— Мало людей на планете, которые могли бы 

исполнить эту вещь… Солнечный рояль с  трой-

ной клавиатурой беден, а переложения пока нет… 

и вряд ли будет. Но почему бы вам не вызвать её 

из Дома Высшей Музыки и проиграть запись? 

Наш приёмник универсален… Оператор взяла 

на себя роль распорядителя, усадив Дар Ветра 

и других любителей в  фокусе полусферического 

экрана музыкального зала, напротив серебряной 

решётки звукоизлучателя. Она погасила свет, объ-


