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I

Отъезд из Петербурга. — В сибирском экспрессе. — 

Первые вести о войне. — Прибытие в Порт-Артур

— Ну вот. Добились своего. Теперь уж нечего разговаривать. 

Дай Бог, в добрый час!.. — говорил адмирал, прощаясь со мною, 

и уже в дверях скороговоркой добавил: — Послушайте совета: не 

суйтесь зря. Судьба везде найдет. Если само начальство вызывает 

охотников — значит, надо, а без этого — свое дело хорошенько 

делайте, и довольно. Выскакивать нечего. Погибнуть нетрудно 

и не страшно, но погибать зря — глупо!

Проведя почти всю службу (за исключением двух лет в акаде-

мии) в плаваниях на Дальнем Востоке, я осенью 1901 г. получил 

предложение занять место адъютанта штаба кронштадтского 

порта, соединенное с должностью адъютанта главного команди-

ра по его званию военного губернатора. Несмотря на нелюбовь 

к береговым штабам и канцеляриям, нелюбовь, взращенную дол-

гой службой исключительно в строю, т. е. на воде, я согласился, 

и даже охотно, так как в то время главным командиром в Крон-

штадте был вице-адмирал С. О. Макаров.

Не берусь давать здесь характеристики покойного адмирала, 

так трагически погибшего в тот именно момент, когда наконец 

после долгих лет борьбы с людьми, упорно тормозившими все 

его начинания, злорадно «совавшими палки в колеса», он полу-

чил возможность без помехи, неся ответственность только перед 
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Государем Императором, отдать на пользу Родине свои способ-

ности, ум и неутомимую энергию. Его дела — достояние истории.

Я не обманулся в моих ожиданиях. Служить с адмиралом 

было нелегко; приходилось частенько недоедать и недосыпать, 

но в общем жилось хорошо. Отличительной чертой его характе-

ра (которой я восхищался) являлась вражда ко всякой рутине и, 

положительно, ненависть к излюбленному канцелярскому при-

ему — «гнать зайца дальше», т. е. во избежание ответственности 

за решение вопроса сделать на бумаге (хотя бы на срочной) соот-

ветственную надпись и послать куда-нибудь в другое место «на 

заключение» или «для справки».

Единственные случаи, когда на моих глазах адмирал терял са-

мообладание и лично или по телефону отдавал портовым чинам 

приказания в резкой форме, делал выговоры, грозил ответствен-

ностью за бездействие и проч., это бывало именно тогда, когда 

обнаруживалось с чьей-нибудь стороны стремление «гнать зайца 

дальше» или утопить какое-нибудь требование в массе справок.

Нечего и говорить, что я, как «прирожденный строевой», глу-

боко сочувствовал такому настроению моего начальства и готов 

был служить ему по мере сил. Словом, как я уже говорил, жилось 

хорошо.

Но вот осенью 1903 года в воздухе запахло войной, и, несмо-

тря на весь интерес тогдашней моей службы, я заволновался 

и стал проситься туда, где родная мне эскадра готовилась к бою.

Адмирал с первого раза принял меня в штыки, но я тоже още-

тинился и настаивал на своем. Адмирал пробовал убеждать, гово-

рил, что если война разразится, то это будет упорная и тяжелая 

война, и за время ее «все мы там будем», а потому торопиться 

нечего: здесь тоже дела будет по горло, и в такой момент адъю-

тант уходить не имеет права. Я не сдавался и возражал, что если 

во время войны окажусь на береговом месте, то любой офицер 



7

с успехом заменит меня, так как я вместо дела буду только ме-

таться по начальству и проситься на эскадру.

За такими спорами раза два-три чуть не дошло до серьезной 

размолвки. Наконец адмирал сдался, и 1 января 1904 г. последо-

вал приказ о моем назначении старшим офицером на крейсер 

«Боярин». Еще две недели ушло на окончание срочных дел, сдачу 

должности, и прощание, с которого я начал эту главу, происходи-

ло уже 14 января.

В Петербурге, являясь перед отъездом по начальству, я был, ко-

нечно, у адмирала Р. и после обмена официальными фразами не 

удержался спросить: что он думает? будет ли война?

— Не всегда военные действия начинаются с пушечных вы-

стрелов! — резко ответил адмирал, глядя куда-то в сторону. —  

По-моему, война уже началась. Только слепые этого не видят!..

Я не счел возможным спрашивать объяснения этой фразы — 

меня поразил сумрачный, чтобы не сказать сердитый, вид адми-

рала, когда он ее выговорил. Видимо, мой вопрос затронул боль-

ное место, и в раздражении он сказал больше, чем хотел или чем 

считал себя вправе сказать...

— Ну, а все-таки, к первым выстрелам поспею?

Но адмирал уже овладел собой и, не отвечая на вопрос, друже-

ски желал счастливого пути.

Пришлось откланяться.

На тот же вопрос добрые знакомые из Министерства ино-

странных дел отвечали: «Не беспокойтесь — поспеете: до апреля 

затянем»...

Я выехал из Петербурга с курьерским поездом вечером 16 ян-

варя.

Кое-кто собрался проводить. Желали счастливого плавания. 

Слово «война» никем не произносилось, но оно чувствовалось 

в общем тоне последних приветствий, создавало какое-то особен-
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ное приподнятое настроение... Какие это были веселые, бодрые 
проводы, и как не похоже на них было мое возвращение...

Но не будем забегать вперед.
До Урала и даже дальше экспресс был битком набит пасса-

жирами, и общее настроение держалось самое заурядное; вернее, 
никакого особенного настроения в публике не обнаруживалось; 
но по мере движения на восток, по мере того как местные обы-
ватели, занятые исключительно своими делами, высаживались 
в промежуточных городах, определялась понемногу кучка людей, 
ехавших «туда». Их можно было подразделить на две категории: 
офицеры и вообще служащие самых разнообразных чинов, ро-
дов оружия и специальностей и (как говорят матросы) «вольные 
люди», самых неопределенных специальностей и народностей. 
Эти последние являлись наиболее характерными вестниками во-
йны, как вороны, следующие за экспедиционным отрядом, как 
акулы, сопровождающие корабль, на котором скоро будет по-
койник.

И та, и другая категории вскоре же сплотились, и между ли-
цами, их составлявшими, завязались знакомства. К сожалению, 
«наших» было немного, так как большая часть из них ехала в За-
падную Сибирь. Последними нас покинули в Иркутске генерал 
и капитан Генерального штаба, отправлявшиеся куда-то на мон-
гольскую границу, а после Иркутска единственным моим компа-
ньоном оказался полковник Л., ехавший в Порт-Артур командо-
вать вновь формируемым стрелковым полком.

Отчетливо, как сейчас, помню переезд через Байкал по льду. 
Не воспользовавшись правом пассажира экспресса занять место 
в неуклюжих железнодорожных пошевнях, взяв лихую тройку 
(идя на войну, чего ж считать деньги!), я около полудня отвалил 
со станции Байкал на станцию Танхой — 43 версты по льду озе-
ра-моря. Был чудный, солнечный день с морозом 10–12 R R при 
полном штиле. Тройка с места взяла марш-маршем и только 
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верст через пять-шесть перешла на крупную рысь. Ямщик обер-
нулся ко мне:

— Слышь, барин! В полпути постоялый. Поднесешь стакан-
чик — уважу!

— Будь благонадежен: не обижу!
Ямщик слегка привстал, свистнул, и коренник зарубил такую 

дробь, пристяжные свились в такие кольца, что только морозная 
пыль клубом встала за нами!.. Вот где, на Байкале, еще сохрани-
лась русская тройка, воспетая Гоголем!..

В чистом морозном воздухе горы противоположного бере-
га выступали так отчетливо, что привычный «морской» глаз со-
вершенно терял свою, долгой практикой приобретенную, спо-
собность оценивать расстояния. Казалось, они совсем близко; 
казалось, видишь самые мелкие складки гребня и в них налеты 
снега, — а на деле это были глубокие ущелья, под снегами кото-
рых можно было бы похоронить целые города...

Со станции Байкал несколько раньше меня на такой же «воль-
ной» тройке отвалил, не скажу молодой, но моложавый генерал. 
Должно быть, у него не было особого уговора с ямщиком, потому 
что версте на пятнадцатой мы его обогнали, как раз в то время, 
когда он, забрав по целому снегу, объезжал какую-то воинскую 
команду, переходившую Байкал пешком. В наушниках, с ружья-
ми, у кого на правое, у кого на левое плечо, солдаты, а с ними 
и офицеры, шагали по плотному, подмерзшему насту так бодро, 
так весело... Мне вдруг вспомнилось тургеневское «Довольно», 
журавли, летящие в небе и ведущие гордую перекличку со своим 
вожаком: «Долетим? — Мы — долетим!»

И в этой, казалось бы, нестройной толпе, не соблюдавшей рав-
нения ни «в рядах», ни «в затылок», в их широком, свободном 
шаге, в окриках и взрывах смеха, внезапно вспыхивавших и про-
катывавшихся по колонне, мне почуялась та же гордая сила, та 
же уверенность в себе, что и в тургеневских журавлях.
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— Долетим? 
— Мы — долетим!..
Не я один это чувствовал. Генерал, ехавший впереди, вдруг 

скинул шубу, в которую был закутан, распахнул свое пальто на 
красной подкладке и, став в санях, как-то особенно задорно и ра-
достно крикнул: 

— Здорово, молодцы! Бог в помощь!
— Рады стараться! Здравия желаем! Покорнейше благода-

рим! — загудело по колонне.
Генерал махал фуражкой, кричал еще что-то, чего нельзя было 

разобрать, и мимо нас мелькали молодые... разрумянившиеся на 
морозе, радостно улыбавшиеся лица. Солдаты и офицеры тоже 
что-то кричали, махали фуражками, поднимали кверху ружья...

— Долетим? 
— Мы — долетим!
С какой силой, полное надежды и веры в будущее, билось 

сердце! Как бодро, как весело было на душе!..
Да, прав был адмирал Р., думалось мне, это уже война!
На той стороне Байкала, в Танхое, нас ожидал экспресс Вос-

точно-Китайской дороги.
В вагоне первого класса оказалось только два-три инженеpa, 

ехавших по линии, полковник Л. и я. Завязалось знакомство. Го-
ворили, разумеется, исключительно о положении дел в Маньчжу-
рии и Корее. Мнения резко разделялись. Одни утверждали, что 
война неизбежна, что «не зря же японцы 10 лет создавали свою 
военную силу», выворачивая карманы населения, должны же они 
воспользоваться благоприятным моментом! Другие возражали, 
что «не зря же японцы 10 лет создавали свою военную силу» не 
для того же, чтобы все сразу поставить на карту и в случае неудачи 
снова и навсегда заглохнуть! Словом, из общего признания одно-
го и того же факта выводы получались диаметрально противопо-
ложные.


