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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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I

Императрица была очень огорчена мгновенной и таин-
ственной смертью молодой графини Зонненфельд. Впе-
чатление было тем более сильно, что эта смерть случи-
лась так близко от нее, в здании дворца, в помещении 
камер-фрейлины Каменевой.

Царица чувствовала большую симпатию к покойной: 
узнав о ее безвременной смерти, она даже не удержалась 
от слез, а она редко поддавалась такой слабости. Ей 
представилось юное, прелестное лицо бывшей княжны 
Калатаровой таким, каким она видела его в первый раз, 
несколько лет тому назад, когда молодая девушка, почти 
ребенок, была ей представлена. Ей вспомнился слишком 
внезапный и необдуманный брак княжны с немецким ди-
пломатом, потом скандал развода и последнее свидание 
с графиней Еленой. Недаром царице было как-то осо-
бенно тяжело после этого свидания – ведь уж тогда пре-
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ображенное, более чем когда-либо прекрасное, испол-
ненное страдания лицо молодой женщины ясно говорило 
о приближавшейся катастрофе. Ведь и тогда, если бы 
только царица хотела разобраться в своих впечатлениях, 
она должна была видеть, что такие страдания не могут 
пройти, не могут кончиться не чем иным, как смертью.

Да, она могла бы все видеть и понять, могла бы знать, 
что это свидание ее с несчастной красавицей – послед-
нее свидание. Только ведь человек все понимает и обо 
всем догадывается слишком поздно, когда уже нечем по-
мочь, когда судьба свершилась. Да и чем бы она могла 
помочь? Перед судьбою все могущество, вся власть че-
ловеческая – ничтожны…

И вот графиня Зонненфельд умерла, умерла от стра-
дания, которого нельзя было пережить. Но в чем заклю-
чалось это страдание, это безысходное горе ее жизни – 
царица не знала. И ей захотелось узнать эту тайну.

У великой Екатерины было свойство весьма немно-
гих людей, являющееся в большинстве случаев одним из 
признаков гениальности и объясняющее необычайную 
плодотворность деятельности царицы, – она умела за-
ключить в себе целый мир самых противоположных ин-
тересов, не имеющих ровно никакого между собою от-
ношения. Она умела отдаваться каждому из этих 
интересов всецело и с необыкновенной легкостью пере-
ходила от одного к другому, в течение нескольких часов 
производила смену самых разнородных занятий.
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Каждый день ее проходил так: один час – кипучая за-
конодательная работа, другой час – обсуждение различ-
ных текущих государственных дел, третий – творческое 
вдохновение, изображение жизни в форме литературных 
произведений, по преимуществу комедий – этой самой 
сжатой и живой литературной формы. Затем, не чув-
ствуя никакого утомления и забывая все только что по-
кинутые ею занятия, как будто их никогда не было, цари-
ца призывала к себе внука, великого князя Александра, 
и давала ему урок, вела с ним строго обдуманную беседу, 
которая всегда прибавляла что-нибудь к развитию буду-
щего наследника русского престола.

Но вот и этот час прошел, великий князь удаляется. 
Теперь перед государыней целая груда запечатанных па-
кетов. Ее корреспонденты из разных мест России, а так-
же заграничные друзья ее, главным образом барон 
Гримм, сообщают ей о всевозможных делах и предметах. 
И она не пропускает ничего, заинтересована всем, начи-
ная от вопросов большой важности и кончая самыми ме-
лочными делами. На каждое письмо готов ее ответ, при-
нято новое решение, созревает новый план…

Затем наступает злоба дня, и царица, свежая и сво-
бодная от всяких забот, от всяких тревог и посторонних 
мыслей, будто только что проснувшаяся после крепкого, 
освежающего сна, отдается этой злобе дня. Ее невероят-
ная память хранит в себе целую бесконечность впечат-
лений, она никого и ничего не забывает, знает подробно 
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все относящееся не только до окружающих ее людей, но 
даже до таких лиц, о которых она имеет сведения лишь 
понаслышке. Что раз вошло в мозг и в чувство этой уди-
вительной женщины, то уж и не исчезает, а живет в них, 
незаметно переходя из настоящего в прошедшее и на-
всегда затем сохраняясь в складах всеобъемлющей па-
мяти. Внутренний мир Екатерины – это самая удиви-
тельная лаборатория, и заглядывать в эту лабораторию 
всегда интересно для наблюдателя жизни…

Таким образом, и теперь, под впечатлением смерти 
графини Зонненфельд, царица на известное время все-
цело отдалась смутившим ее впечатлениям. Она вообще 
не любила думать о смерти и гнала от себя мысль о ней, 
эта же безвременная смерть существа юного, прекрас-
ного, исполненного всяких талантов, рожденного, каза-
лось, для долгой и счастливой жизни, глубоко возмутила 
ее. Один миг – и нет человека, и вместе с человеком ру-
шится, уничтожается целый разнообразный мир, в нем 
заключавшийся… Время!.. Она оглядывалась назад и ви-
дела, как невероятно быстро мчится это время, с какой 
ужасающей торопливостью уходят годы один за другим. 
Так, недавно сама она была молода, и жизнь казалась ей 
какой-то бесконечностью, а теперь вот уже давно ушла 
молодость… Кто знает, быть может, скоро придет смерть, 
внезапно, нежданно-негаданно, и оборвет все разноо-
бразные, вечно трепещущие нити, связывающие царицу 


