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ВВЕДЕНИЕ

Предлагаемое издание состоит из рада критических 
очерков. Цель автора заключается не в том, чтобы дать 
более или менее объективную, полную картину какой-
либо стороны, течения, момента во всемирной литерату-
ре, цель его – откровенно субъективная. Прежде всего 
желал бы он показать за книгой живую душу писателя – 
своеобразную, единственную, никогда более не повторяв-
шуюся форму бытия; затем изобразить действие этой 
души – иногда отделенной от нас веками и народами, но 
более близкой, чем те, среди кого мы живем, – на ум, 
волю, сердце, на всю внутреннюю жизнь критика, как 
представителя известного поколения. Именно в том и за-
ключается величие великих, что время их не уничтожает, 
а обновляет: каждый новый век дает им как бы новое 
тело, новую душу, по образу и подобию своему.

Несомненно, что Эсхил, Данте, Гомер для XVI века были 
не тем, чем сделались для XVIII, еще менее тем, чем стали 
для конца XIX, и мы не можем представить себе, чем они 
будут для XX, – только знаем, что великие писатели прошло-
го и настоящего для грядущих поколений будут уже не та-
кими, какими наши глаза их видят, наши сердца их любят.

Они живут, идут за нами, как будто провожают нас к та-
инственной цели; они продолжают любить и страдать в на-
ших сердцах, как часть нашей собственной души, вечно изме-
няясь, вечно сохраняя кровную связь с человеческим духом. 
Для каждого народа они – родные, для каждого времени – 
современники, и даже более – предвестники будущего.

Вот почему, кроме научной критики, у которой есть 
пределы, так как всякий предмет исследования может 
быть исчерпан до конца, – кроме объективной художе-
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ственной критики, которая также ограничена, ибо раз 
навсегда может дать писателю верную оценку и более не 
нуждаться в повторениях, – есть критика субъективная, 
психологическая, неисчерпаемая, беспредельная по суще-
ству своему, как сама жизнь, ибо каждый век, каждое по-
коление требует объяснения великих писателей прошло-
го в своем свете, в своем духе, под своим углом зрения.

В этом издании собран ряд небольших очерков (появ-
лявшихся в печати от 1888 до 1896 г.) – как бы галерея 
миниатюрных портретов великих писателей разных ве-
ков и народов – для русской публики в значительной 
мере великих незнакомцев, ибо, кроме их имени, русский 
читатель до сих пор знает о них разве по отрывкам неудо-
влетворительных переводов или по безличным выдерж-
кам из курсов литературы справочных книг.

За это соединение столь различных, по-видимому, чуж-
дых друг другу, имен в одну семью, в одну галерею портре-
тов, могут упрекнуть автора в отсутствии систематической 
связи. Но он питает надежду, что читателю мало-помалу от-
кроется не внешняя, а субъективная, внутренняя связь в са-
мом я, миросозерцании критика, ибо – повторяю – он не 
задается целями научной или художественной характери-
стики. Он желал бы только рассказать со всей доступной 
ему искренностью, как действовали на его ум, сердце и волю 
любимые книги, верные друзья, тихие спутники жизни.

Это – записки, дневник читателя в конце XIX века.
Субъективный критик должен считать свою задачу ис-

полненной, если ему удастся найти неожиданное в знако-
мом, свое в чужом, новое в старом.

Д. Мережковский 
Ноябрь 1896 
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АКРОПОЛЬ

Мне давно хотелось побывать в Афинах. Это была моя 

мечта в продолжение многих лет.

Я проехал через Южную Францию в Северную Ита-

лию. Недели три прожил во Флоренции. Удивительный 

город. Благодаря солнечному свету, чистому и нежному, 

благодаря воздуху, мягкому и прозрачному, о каком мы в 

Петербурге и понятия не имеем, все там кажется пре-

красным, каждый предмет, даже самый прозаический, 

скульптурным. Краски – не столь яркие, как, например, в 

Неаполе или Венеции, скорее тусклые и однообразные, 

но зато очертания далеких холмов, деревьев на горизонте, 

средневековых зданий, – каждая форма, каждая выпу-

клость точно из особенного драгоценного вещества. Жи-

вешь в этом солнечном свете, в этом воздухе, как в непре-

рывном сне.

По этому берегу мутного Арно ходил Данте Аллигие-

ри и обдумывал «Божественную комедию». От каждого 

стиха мрачной поэмы веет флорентийским воздухом, на 

страшных описаниях «Ада» виден как будто слабый от-

блеск этого нежного солнца. Вот на склоне горы, среди 

кипарисов, вилла Пальмьери, где происходило знамени-

тое собрание дам и кавалеров, рассказывавших друг другу 

сказки во время флорентийской чумы, как о том передает 

веселый Боккачио в «Декамероне». Вот холм, где некогда 

была обсерватория Галилея. Вот дом Микель-Анжело Буо-

наротти. Я вхожу в него, вижу его рисунки, модели и ру-
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кописи. Вот народная площадь;1 собор Marie del Fiore;2 
«райские» двери крестильницы, вылитые из бронзы вели-
ким Гиберти; Венера Медичейская… Это сделал на ма-
леньком клочке земли маленький народ. Что это были за 
люди – как они жили, как были не похожи на нас, силь-
ные и свободные!

Дворец Питти,3 в котором собраны самые нежные, 
воздушные создания кисти Рафаэля, Бартоломео, Тициа-
на, Мурильо, Джиорджионе, весь построен из огромных 
кусков дикого камня, даже неотесанного. Эти люди так 
любили все простое, прямо вышедшее из рук природы, 
что боялись исказить первобытную красоту камня, обте-
сывая и сглаживая неровности. Глыбы нагромождены на 
глыбы, в основании дворца, точно скалы; столь царствен-
ного здания больше нет нигде на земле. Кое-где, среди се-
рого, грубого камня, львиные головы с открытой пастью, 
из которой бьет вода в мраморные бассейны… Зодчий 
презирает все, что искусственно и вычурно. Да, нужно 
быть таким простым, таким первобытно-искренним, что-
бы быть великим. Чувствуется, что этот дворец выстроил 
себе не мелкий тиран, а сильный человек, вышедший из 
лона великого народа. И во всем – дух народа. Тут пони-
маешь, что значит не любить своего народа, какое безу-
мие надеяться что-нибудь создать вне его и без него.

Таланты, как Гирландайо или Вероккио – художники, 
подготовившие расцвет флорентийской живописи, – мог-
ли возникнуть и в другой стране и в другую эпоху. Но ни-

1 площадь Синьории
2 Церковь Флорентийского собора (1420–1436) с восьмигран-

ным куполом. Арх. Филиппо Брунеллески.
3 Создан во 2-ой половине XV в. В середине XVII в. в нем была 

организована картинная галерея.
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где в мире они не имели бы того значения, как именно на 
этом маленьком клочке земли, у подошвы Сан-Миньято,1 
на берегах мутно-зеленого Арно.2 Только здесь у Гирлан-
дайо мог явиться такой ученик, как Буонаротти, у Верок-
кио – Леонардо-да-Винчи. Нужна была атмосфера фло-
рентийских мастерских, воздух, насыщенный запахом 
красок и мраморной пыли, для того, чтобы распустились 
редкие цветы человеческого гения. Как будто мрачный и 
пламенный дух неукротимого народа долго томился в сво-
ей немоте, искал воплощения и не мог найти. Он едва брез-
жит, как бледная полоска в утренних тучах, – в больших 
глазах еще иконописных, полувизантийских мадонн Чи-
мабуэ, он проясняется в реализме Джиотто, сияет уже яр-
ким светом у Гирландайо, у Вероккио, на время отклоня-
ется в религиозной живописи Фра Анжелико, чтобы вдруг, 
наконец, как молния, все озарить – в Микель-Анжело и 
Леонардо-да-Винчи. Какое торжество для народа! Отныне 
флорентийский дух нашел себе полное выражение, неис-
требимую форму.

Вокруг могут происходить всевозможные перевороты, 
все может рушиться: Флоренция Возрождения сама себя 
нашла, она бессмертна, как Афины Перикла, как Рим Ав-
густа. Я узнаю резец Донателло в отчеканенных, металли-
чески звучных терцинах Аллигиери. На всем печать сво-
бодного флорентийского духа. Он чувствуется в самых ни-
чтожных подробностях архитектуры: в прекрасных 
чугунных грифонах,3 которые вбиты в камень на уличных 

1 Холм на юге Флоренции.
2 Река, на берегах которой расположена Флоренция.
3 (фр.) griffon от (греч.) gryps – в античной мифологии крыла-

тый лев с орлиной головой
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перекрестках по углам палаццо, чтобы поддерживать фа-
келы ночью. Так в двустишии греческой эпиграммы я 
узнаю дух Гомера, в обломке мрамора, наполовину скры-
том мхом и землей, – стиль ионической колонны. На всех 
созданиях истинно великих культур, как на монетах, от-
чеканен лик одного властелина. Этот властелин – гений 
народа.

Чем больше я всматривался в создания Renaissance’a, 
тем более чувствовал, что невозможно проникнуть в дух 
нового человека, не побывав в Греции, не увидев соб-
ственными глазами воплощение древнего эллинского 
духа. Он лежит как глубочайшая, иногда бессознательная, 
основа во всем, что творят истинно прекрасного и вечно-
го художники новых времен. Есть греческое спокойствие 
и совершенная чистота линий в мадоннах Рафаэля, кото-
рый считал греков своими учителями. В библиотеке Лав-
рентия Медичи я встретил, рядом с древними рукопися-
ми Данте и Петрарки, «Энеиду» Виргилия на пергаменте 
VI века. Недаром божественный Виргилий – спутник 
Данте в Аду средних веков. Когда я смотрел на бронзо-
вые двери крестильницы и любовался воздушными, чи-
сто эллинскими складками туник древнебиблейских 
женщин в сценах из «Пятикнижия» Моисея, мне вспо-
миналось невольно то, что я видел раньше в помпейских 
картинах. В бронзе Гиберти – та же древняя грация, пол-
нота жизни и спокойствие, как в обнаженном теле юно-
ши Давида у Микель-Анжело, в его Леде и Вакхе. И тот 
же отблеск эллинской музы в терцинах Данте. Всюду во 
Флоренции неотступное воспоминание о ней. Что же 
люди создали там, на клочке каменистой, бесплодной ат-
тической земли? Почему народы через двадцать веков 
после торжества христианской проповеди, уничтожив-


