

**А.А. Фет**

# **Лирика**

**Москва  
«Книга по Требованию»**

УДК 82-1  
ББК 84-5  
Ф45

**Фет А.А.**

Ф45 Лирика / А.А. Фет – М.: Книга по Требованию, 2024. – 172 с.

**ISBN 978-5-4241-2032-9**

Основные темы лиричных стихов Фета — природа и любовь. Предметом лирики Фета становится душевный мир человека. Именно лирическое волнение самого поэта предает смысл явлениям природы, сообщает им жизнь, оживляет посредством лирической эмоции. Для поэта характерно ощущение внутреннего единства природы и человеческой души. В любовных лирических стихах, Фет также сосредоточивает внимание на неуловимых душевных переживаниях, на первых проблесках возникающей любовной привязанности.

**ISBN 978-5-4241-2032-9**

© Издание на русском языке, оформление  
«YOYO Media», 2024  
© Издание на русском языке, оцифровка,  
«Книга по Требованию», 2024  
© А.А. Фет, 2024

\* \* \*

*Стихом моим незвучным и упорным  
Напрасно я высказывать хочу  
Порыв души, но, звуком непокорным  
Обманутый, душой к тебе лечу.  
Мне верится, что пламенную веру  
В душе твоей возбудит тайный стих,  
Что грустию невольною размеру  
Она должна сочувствовать на миг.  
Да, ты поймешь, поймешь – я это знаю –  
Все, чем душа родная прожила, –  
Ведь я ж всегда по чувству угадаю  
Твой след везде, где ты хоть раз была.*

1842

<<...>> Ничто не сближает людей так, как искусство, вообще – поэзия в широком смысле слова. Такое душевное сближение само по себе поэзия. Люди становятся чутки и чувствуют и понимают то, для полного объяснения чего никаких слов недостаточно. <<...>>

*А. А. Фет. «Ранние годы моей жизни».*

\* \* \*

Иным достался от природы  
Инстинкт пророчески слепой –  
Они им чувят, слышат воды  
И в темной глубине земной...  
Великой Матерью любимый,  
Стократ завидней твой удел –  
Не раз под оболочкой зримой  
Ты самое ее узрел...

*Ф. И. Тютчев.*

*Стихотворение, посвященное А. А. Фету*

<<...>> Да – есть связи на жизнь и смерть. За минуту участия женственного этой мужески-благородной, этой гордой души, за несколько редких вечеров, когда мы оба бывали настроены одинаково, – я благодарю Провидение больше, в тысячу раз больше, чем за всю мою жизнь.

Ему хотелось скрыть от меня слезу – но я ее видел.

<<...>> Если я спас его для жизни и искусства – он спас меня еще более, для великой веры в душу человека. <<...>>

*А. А. Григорьев.*

*Из повести «Листки из рукописи  
скитающегося софиста».*

\* \* \*

<<...>> Всем прожитым был он пресыщен, все прожитое было ему гадко.

А между тем он был в полном цвете молодых сил, которые развились в нем свободно и широко.

Он был хорош, как муж, но на устах его мелькала иногда обаятельная, змеиная улыбка женщины. Минуты такой улыбки бывали редки, но они бывали. И то не были минуты мечтательности, ибо мечтательность есть ожидание лучшего. Нет! То был страшный, непостижимый, противоречащий рассудку возврат первоначальных детских снов, розовых сияний, какими окружен Божий мир для едва пробудившегося сознания. В нем была способность усыплять свое я и во время сна накидывать на него сброшенную оболочку.

В нем была способность обманывать себя, отрекаться от своего я, переноситься в предметы.

Он был художник в полном смысле этого слова: в высокой степени присутствовала в нем способность творения... <<...>>

С способностью творения в нем росло равнодушие.

Равнодушие – ко всему, кроме способности творить, – к Божьему миру, как скоро предметы оного переставали отражаться в его творческой способности, к самому себе, как скоро он переставал быть художником.

Так сознал и так принял этот человек свое назначение в жизни... Страдания улеглись, затихли в нем, хотя, разумеется, не вдруг.

Этот человек должен был или убить себя, или сделаться таким, каким он сделался... Широкие потребности даны были ему судьбою, но, пущенные в ход слишком рано, они должны были или задушить его своим брожением, или заснуть, как засыпают волны, образуя ровную и гладкую поверхность, в которой отражается светло и ясно все окружающее. <<...>>

Я не видал человека, которого бы так душила тоска, за которого бы я более боялся самоубийства.

Я боялся за него, я проводил часто ночи у его постели, стараясь чем бы то ни было рассеять это страшное хаотическое брожение стихий его души. <<...>>

Он смеялся цинически над моею жадной верой, убеждая меня, что я слишком умен, чтобы верить во что-нибудь. <<...>>

...Но зачем же сердце просит доверенности, зачем стремится оно жадно разделить каждое святое, прекрасное впечатление?... <<...>>

Да! Этот человек один из немногих избранных искусства – и у меня есть назначение около него... <<...>>

*А. А. Григорьев. «Офелия» .*

# ОТВЕТЫ А. А. ФЕТА НА ВОПРОСЫ «АЛЬБОМА ПРИЗНАНИЙ» ДОЧЕРИ Л. Н. ТОЛСТОГО ТАТЬЯНЫ ЛЬВОВНЫ

1. Главная черта вашего характера? – Заботливость.
2. Какую цель преследуете вы в жизни? – Полезность.
3. В чем счастье? – Видеть плоды усилий.
4. В чем несчастье? – В безучастии.
5. Самая счастливая минута в вашей жизни? – Когда надел студенческий мундир.
6. Самая тяжелая минута в вашей жизни? – Когда узнал, что все мое достояние расхищено.
7. Чем или кем желали бы вы быть? – Вполне достойным уважения.
8. Где бы желали жить? – В сочувственном кругу.
9. К какому народу желали бы вы принадлежать? – Ни к какому.
10. Ваше любимое занятие? – Знакомство с поэтами.
11. Ваше любимое удовольствие? – Охота.
12. Ваша главная привычка? – Бранить тупость и пить кофе.
13. Долго ли бы вы хотели жить? – Наименее долго.
14. Какую смертью хотели бы вы умереть? – Мгновенной.
15. К чему вы чувствуете наибольшее сострадание? – К незаслуженным мукам.
16. К какой добродетели вы относитесь с наибольшим уважением? – К терпению.
17. К какому пороку вы относитесь с наибольшим снисхождением? – Скупость не глупость.
18. Что вы всего более цените в мужчине? – Ум.
19. Что вы более цените в женщине? – Красоту.
20. Ваше мнение о современных молодых людях? – Что они в общем образованней нас.
21. Ваше мнение о современных молодых девушках? – Что в них мало прочного.
22. Верите ли вы в любовь с первой встречи? – Верю Шекспиру (Ромео и Юлия).
23. Можно ли любить несколько раз в жизни? – Конечно.
24. Были ли вы влюблены и сколько раз? – Два раза.
25. Ваше мнение о женском вопросе? – Что это праздный вздор.
26. Ваше мнение о браке и супружеской жизни? – Что это естественная тягота, которую надо уметь носить.
27. Каких лет следует жениться и выходить замуж? – От 29 до 50 и от 17 до 35.
28. Что лучше: любить или быть любимой? – Одно без другого плохо.
29. Покоряться или чтобы вам покорялись? – Без первого второе отвратительно.
30. Вечно подозревать или часто обманывать? – То и другое глупо.

31. Желать и не получить или иметь и потерять? – Первое.
32. Какое историческое событие вызывает в вас наибольшее сочувствие? – Отмена революции Наполеоном I и казнь Пугачева.
33. Ваш любимый писатель (в прозе)? – Гр. Л. Н. Толстой.
34. Ваш любимый поэт? – Гете.
35. Ваш любимый герой в романах? – Лукашка в «Казаках».
36. Ваша любимая героиня в романах? – Осинка в «Трех смертях».
37. Ваше любимое стихотворение? – «В последний раз твой образ милый...»
38. Ваш любимый художник? – Лизипп.
39. Ваша любимая картина? – Дрезденская Мадонна.
40. Ваш любимый композитор? – Шопен.
41. Ваше любимое музыкальное произведение? – Одна из его мазурок.
42. Каково настроение души вашей в настоящее время? – Пустыня.
43. Ваше любимое изречение? – *Medio tutissimus ibis* <sup>1</sup>
44. Ваша любимая поговорка? – «Что же делать?»
45. Следует ли всегда быть откровенным? – Не всегда возможно.
46. Искренно ли вы отвечали на вопросы? – Не желал лгать.
- А. А. Фет. Портрет работы неизвестного художника. 1840-е гг.*

\* \* \*

О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной,  
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный,  
Перстам послушную волос густую прядь  
Из мыслей изгонять и снова призывать;  
Дыша порывисто, один, никем не зримый,  
Досады и стыда румянами палимый,  
Искать хотя одной загадочной черты  
В словах, которые произносила ты;  
Шептать и поправлять былые выраженья  
Речей моих с тобой, исполненных смущенья,  
И в опьянении, наперекор уму,  
Заветным именем будить ночную тьму.

<<1844>>

\* \* \*

Когда мои мечты за гранью прошлых дней  
Найдут тебя опять за дымкою туманной,  
Я плачу сладостно, как первый иудей  
На рубеже земли обетованной.  
Не жаль мне детских игр, не жаль мне тихих снов,  
Тобой так сладостно и больно возмущенных  
В те дни, как постигал я первую любовь  
По бунту чувств неугомонных.  
По сжатию руки, по отблеску очей,



Сопровождаемым то вздохами, то смехом,  
По ропоту простых, незначущих речей,  
Лишь нам звучавших страсти эхом.  
<<1844>>

\* \* \*

Когда мечтательно я предан тишине  
И вижу кроткую царицу ясной ночи,  
Когда созвездия заблещут в вышине  
И сном у Аргуса начнут смыкаться очи,  
И близок час уже, условленный тобой,  
И ожидание с минутой возрастает,  
И я стою уже безумный и немой,  
И каждый звук ночной смущенного пугает,  
И нетерпение сосет больную грудь,  
И ты идешь одна, украдкой, озираясь,  
И я спешу в лицо прекрасной заглянуть,  
И вижу ясное, – и тихо, улыбаясь,  
Ты на слова любви мне говоришь «люблю!»,  
А я бессвязные связать стараюсь речи,  
Дыханьем пламенным дыхание ловлю,  
Целую волосы душистые и плечи,  
И долго слушаю, как ты молчишь – и мне  
Ты предаешься вся для страстного лобзания, –  
О друг, как счастлив я, как счастлив я вполне!  
Как жить мне хочется до нового свиданья!  
<<1847>>

\* \* \*

Постой! здесь хорошо! зубчатой и широкой  
Каймою тень легла от сосен в лунный свет...  
Какая тишина! Из-за горы высокой  
Сюда и доступа мятежным звукам нет.  
Я не пойду туда, где камень вероломный,  
Скользя из-под пяты с отвесных берегов,  
Летит на хрящ морской; где в море вал  
огромный  
Придет – и убежит в объятия валов.  
Одна передо мной, под мирными звездами,  
Ты здесь, царица чувств, властительница дум...  
А там придет волна – и грянет между нами...  
Я не пойду туда: там вечный плеск и шум!  
<<1847>>, 1855

\* \* \*



Странное чувство какое-то в несколько дней  
овладело  
Телом моим и душой, целым моим существом:  
Радость и светлая грусть, благотворный покой и  
желанья  
Детские, резвые – сам даже понять не могу.  
Вот хоть теперь: посмотрю за окно на веселую зелень  
Вешних деревьев, да вдруг ветер ко мне донесет  
Утренний запах цветов и птичек звонкие песни –  
Так бы и бросился в сад с кликом: пойдем же,  
пойдем!  
Да как взгляну на тебя, как уселась ты там  
безмятежно  
Подле окошка, склоня иглы ресниц на канву,  
То уж не в силах ничем я шевельнуться, а только  
Всю озираю тебя, всю – от пробора волос  
До перекладки палец, где вольно, легко и уютно,  
Складки раздвинув, прильнул маленькой ножки  
носок.  
Жалко... да нет – хорошо, что никто не видал,  
как взглянула  
Ты на сестрицу, когда та приходила сюда  
Куклу свою показать. Право, мне кажется, всех бы  
Вас мне хотелось обнять. Даже и брат твой, шалун,  
Что изучает грамматику в комнате ближней, мне  
дорог.  
Можно ль так ложно его вещи учить понимать!  
Как отворялися двери, расслушать я мог, что  
учитель  
Каждый отдельный глагол прятал в отдельный  
залог.  
Он говорил, что любить есть действие – не  
состоянье.  
Нет, достохвальный мудрец, здесь ты не видишь  
ни зги;  
Я говорю, что любить – состоянье, еще и какое!  
Чудное, полное нег!.. Дай бог нам вечно любить!  
<<1847>>

\* \* \*

Эх, шутка-молодость! Как новый, ранний снег  
Всегда и чист и свеж! Царица тайных нег,  
Луна зеркальная над древнею Москвою  
Одну выводит ночь блестящей за другою.  
Что, все ли улеглись, уснули? Не пора ль?..

На сердце жар любви, и трепет, и печаль!..  
Бегу! Далекие, как бы в вознаграждение,  
Шлют звезды в инее свое изображение.  
В сиянии полночи безмолвен сон Кремля.  
Под быстрою стопой промерзлая земля  
Звучит, и по крутой, хотя недавней стуже  
Доходит бой часов порывистой и туже.  
Бегу! Нигде огня, – соседи полегли,  
И каждый звук шагов, раздавшийся вдали,  
Иль тени на стене блестящей колыханье  
Мне напрягает слух, прервав мое дыханье.  
<<1847 >>

\* \* \*

Лозы мои за окном разрослись живописно и даже  
Свет отнимают. Смотри, вот половина окна  
Верхняя темною зеленью листьев покрыта; меж  
ними,  
Будто нарочно, в окне кисть начинает желтеть.  
Милая, полно, не трогай!.. К чему этот дух  
разрушенья!  
Ты доставать виноград высунешь руку на двор, –  
Белую, полную ручку легко распознают соседи,  
Скажут: она у него в комнате тайно была.  
<<1847 >>

\* \* \*

Тебе в молчании я простираю руку  
И детских укоризн в грядущем не страшусь.  
Ты втайне поняла души смешную муку,  
Усталых прихотей ты разгадала скуку;  
Мы вместе – и судьбе я молча предаюсь.  
Без клятв и клеветы ребячески-невинной  
Сказала жизнь за нас последний приговор.  
Мы оба молоды, но с радостью старинной  
Люблю на локон твой засматриваться длинный;  
Люблю безмолвных уст и взоров разговор.  
Как в дни безумные, как в пламенные годы,  
Мне жизни мировой святыня дорога;  
Люблю безмолвие полунощной природы,  
Люблю ее лесов лепечущие своды,  
Люблю ее степей алмазные снега.  
И снова мне легко, когда, святому звуку  
Внимая не один, я заживо делюсь;  
Когда, за честный бой с тенями взяв поруку,

Тебе в молчании я простираю руку  
И детских укоризн в грядущем не страшусь.  
<<1847>>

\* \* \*

Не спится. Дай зажгу свечу. К чему читать?  
Ведь снова не пойму я ни одной страницы –  
И яркий белый свет начнет в глазах мелькать,  
И ложных призраков заблещут вереницы.  
За что ж? Что сделал я? Чем грешен пред тобой?  
Ужели помысел мне должен быть укором,  
Что так язвительно смеется призрак твой  
И смотрит на меня таким тяжелым взором?  
<<1854>>

# СМЕРТИ

Когда, измучен жаждой счастья  
И громом бедствий оглушен,  
Со взором, полным сладострастья,  
В тебе последнего участия  
Искать страдалец обречен, —  
Не верь, суровый ангел Бога,  
Тушить свой факел погоди.  
О, как в страданьи веры много!  
Постой! безумная тревога  
Уснет в измученной груди.  
Придет пора — пора иная:  
Повеет жизни благодать,  
И будет тот, кто, изнывая,  
В тебе встречал предтечу рая,  
Перед тобою трепетать.  
Но кто не молит и не просит,  
Кому страданье не дано,  
Кто жизни злобно не поносит,  
А молча, сознавая, носит  
Твое могучее зерно,  
Кто дышит с равным напряженьем, —  
Того, безмолвна, посети,  
Повея полным примиреньем,  
Ему предстань за сновиденьем  
И тихо вежды опусти.

*Конец 1856 или начало 1857*

\* \* \*

Целый заставила день меня промечтать ты сегодня:  
Только забудусь — опять ты предо мною в саду.  
Если очнусь, застаю у себя на устах я улыбку;  
Вновь позабудусь — и вновь листья в глазах да цветы,  
И у суровой коры наклоненного старого клена,  
Милая дева-дитя, в белом ты чинно сидишь.  
Да, ты ребенок еще; но сколько любви благодатной  
Светит в лазурных очах мальчику злему вослед!  
Златоволосый, как ты, на твоих он играет коленях,  
В вожжи твой пояс цветной сияясь, шалун, обратить.  
Крепко сжимая концы ленты одною ручонкой,  
Веткой левкою тебя хочет ударить другой.  
Полно, шалун! Ты сронил диадиму с румяной  
головки;  
Толстою прядью скользя, вся развернулась коса.