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«В ту ночь, когда Марри уехал, я вспомнил эпизод 

раннего детства, когда я, маленький, не мог заснуть, 

потому что дедушка умер, а я все требовал, чтобы 

мне объяснили, куда он исчез, и тогда мне сказали, что 

дедушка превратился в звезду. Мама вынула меня из 

кроватки, взяла на руки, отошла со мной по дорожке 

от дома, мы вместе смотрели на ночное небо, и она 

объяснила мне: дескать, во-он там, одна из тех звездо-

чек — дедушка. Другая — бабушка и так далее. Когда 

человек умирает, объясняла мне мать, с ним что про-

исходит? Улетает себе на небо и живет там в виде 

мерцающей звездочки. Я всмотрелся в небо и спросил: 

«Вон та, что ли?», она сказала: да; мы вернулись в дом, 

я уснул».

Филип Рот, «Мой муж — коммунист»
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Куда деваются вещи? Выброшенная в окно автомоби-

ля бумажка. Отодранная от подошвы ботинка жвачка. 

Оставленное около мусорного контейнера при пере-

езде на другую квартиру темно-бордовое четвертое 

полное собрание сочинений Ленина. Квитанция из 

химчистки, служившая закладкой в первом томе.

Кажется, вещи исчезают в той же черной дыре, что 

и человеческая память. Куда пропадают слайды памяти, 

когда человек умирает? Где находится тот депозита-

рий, в который всасываются и растворяются без остат-

ка вещи, предметы, сны, обрывки воспоминаний и 

«усеченный волос», который, согласно Бродскому, как 

и все остальное, сохраняет Бог? И можно ли бороться 

со временем, перемалывающим всю эту бесполезную 

массу материального и нематериального?

Попытки борьбы — это уход за могилами близких, 

за прахом в колумбарии, который со сменой поколе-

ний вдруг становится невостребованным, это упорное 

стремление сохранить семейный архив, семейную би-

блиотеку, осколки фамильного фарфора (если он, ко-

нечно, уцелел после двух-трех войн, включая холод-

ную, и репрессий, включая борьбу с космополитами).

Сожрет ли время окончательно память о сестре ба-

бушки, тете Гене, если кто-то из моих внуков выбро-

сит за ненадобностью хранимый мною с неистовым 

упрямством старый коричневый портфель, заполнен-

ный почетными грамотами и фотографиями тетигени-

ных сослуживцев, тетрадкой с ее стихами и портрета-
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ми двух детей, умерших в блокаду Ленинграда? Мама 

умерла, и теперь я даже не смогу найти емкость с пра-

хом тети Гени в одном из колумбариев Донского клад-

бища. Да, и если быть честным, моральных сил мне на 

это не хватит. Зато я ее помню и по-прежнему люблю 

детской любовью внучатого племянника и поклонника 

стихов про память об умерших в блокаду детях, о нена-

висти к Сталину, о мучительной бессоннице в москов-

ском районе Вешняки после переезда из коммуналки 

на улице Обуха.

Когда мне страстно хочется поговорить с отцом, я 

достаю кожаную папку, одну из тех, с которыми он хо-

дил на работу, в которую мама уже перед своей смер-

тью сложила дневники папы, содержащие записи о 

многочисленных служебных командировках и со-

вместных поездках супругов в отпуск. Я отмечаю в ав-

тожалобах на плохое самочувствие явные симптомы 

болезни, которая спустя 20 лет превратит существова-

ние отца в невыносимое, в то, что в некрологе назовут 

«тяжелой и продолжительной», нахожу трогательные 

и неоспоримые доказательства любви к жене и сыновь-

ям и, как мне кажется, даже чувствую его запах, вижу 

руку, делающую торопливые пометки в блокноте, и 

попытку попасть в страницу, когда поезд, отправляю-

щийся в очередную тьмутаракань, особенно вырази-

тельно качнулся.

Поскольку мы все равно не знаем, куда деваются ве-

щи, куда исчезают люди и как скоро они прорастают к 

нам травой или становятся всего лишь объектом иссле-

дования почвоведа, как на старом еврейском кладбище 

в Праге (где уже, в сущности, нет никаких мертвецов, 

ибо время сожрало плоть), имеет ли значение местора-
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сположение или даже наличие могилы? Друг моего от-

ца, он же — отец моего друга, завещал развеять свой 

прах в Рублевском лесу, там, где мы гуляли семьями в 

1970-е и, судя по последней воле покойного (да, соб-

ственно, и по моим воспоминаниям), были счастливы. 

(Покойный был автором лучшего устного завещания, 

которое я когда-либо слышал: «Я всю жизнь пил джин, 

а надо было — виски».) У этого последнего желания 

нашлись естественные противники, потому что ведь 

важно куда-то прийти, чтобы поговорить с покойни-

ком, принести ему цветы. Но могилы и материя не 

вечны. А постоять — помолчать или поговорить — 

можно и в Рублевском лесу, потому что: «Время, стол-

кнувшись с памятью, узнает о своем бесправии».

Память сильнее плоти и тех мест, с помощью кото-

рых она обозначает свое присутствие. Интуитивно по-

чувствовав правоту этой мысли, мой друг исполнил 

волю отца и развеял прах под рублевскими соснами. 

Как говорилось в нашем с ним любимом фильме Дане-

лия «Не горюй!»: «Нашел повод напиться»...

Возможно, этого пока достаточно для того, чтобы, 

по крайней мере в текущем сете, переиграть время?

По некоторым признакам, это май 1970 года. Или 

апрель 1969-го, а может, 1971-го. Это важно, однако 

невосстановимо с точностью до даты. В начале седьмо-

го отец выходит из седьмого же подъезда ЦК, развер-

нутого углом к улице Куйбышева, ныне Ильинке, пе-

рекладывает из руки в руку черную кожаную папку, где 

помимо непрочитанной утром «Правды» лежат какие-

то бумаги в голубоватом цековском конверте и завер-
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нутый в салфетку маленький пряник (из буфета) с от-

печатанным на нем именем «Вася». Он смотрит на ча-

сы на серой башне Комитета госпартконтроля, где 

когда-то сам работал под началом товарища Шепило-

ва, а затем товарища Шверника, и после секундного 

раздумья решает идти по Большому Черкасскому, а не 

вдоль Новой площади. Позади остаются номенклатур-

ное ателье по пошиву одежды, выдаче одинаковых чер-

ных бареток и унылых зимних шапок, затем — аптека 

№ 1 с ее старорежимным интерьером.

Несмотря на то что уже вечер, солнце шпарит с поч-

ти летней энергией. В «Детском мире» отец покупает 

красно-желтую пластмассовую клюшку для имитации 

игры не то в хоккей с мячом, не то в хоккей на траве. 

Спускается по щербатым ступеням, садится в метро и 

едет по прямой линии до станции «Проспект Вернад-

ского», отрываясь от чтения «Правды» только для того, 

чтобы рассеянно обозреть прозрачную капсулу оста-

новки «Ленинские горы», куда мы с ним отправимся в 

выходные — прокатиться на знаменитом эскалаторе и 

погулять. До нашего дома на углу Кравченко и Ленин-

ского отец идет минут пятнадцать. Клюшка приводит 

меня в невообразимый восторг. Кто бы мог подумать, 

что я каким-то непостижимым образом запомню этот 

вечер и декорации к нему — ярко-красный, во все окно 

бабушкиной комнаты, закат...

Мне часто снится эта наша квартира на Ленинском. 

Длинный двор, соседний детский сад, откуда я в пер-

вый же день пребывания сбежал домой, и почему-то 

грохочущий лифт с круглыми, похожими на пугови-

цы, кнопками. Я плохо помню эпизоды жизни в этой 

квартире. И теперь бесконечные сны кажутся попыт-


