

Наталья Селиванова

**Автограф. Культура XX века
в диалогах и наблюдениях**



ЛитРес: Самиздат
Москва

УДК 82-09
ББК 85
С29

Селиванова Н.

Автограф. Культура XX века в диалогах и наблюдениях /
Селиванова Н.; ред. Ветрова Н.; худ. Сигачёв Д.; с участием
Колесова Ю. — Москва: ЛитРес: Самиздат, 2021. — 523 с.

ISBN 978-5-532-92983-8

Книга публициста Натальи Селивановой «Автограф» – документ переломной эпохи в ее культурном аспекте. Интервью и эссе, опубликованные в газетах «Московский комсомолец», «Утро России», «Независимая газета», «Культура», «Известия», и выстроенные в хронологическом порядке, охватывают широкий диапазон контекстов, связей и наблюдений в 80-90-е годы XX века. Это откровенный взгляд публициста, а также доверительный обмен мнениями автора с известными писателями, художниками, деятелями культуры о болезненном и насыщенном интересными событиями периоде российской истории.

ISBN 978-5-532-92983-8

© Селиванова Н., текст, 2021
© Omiko Trading LTD., оформление, 2021

Содержание

ЛИТЕРАТУРА. ИНТЕРВЬЮ. ЭССЕ	11
Наум Ним: Консенсус – это когда ты должен согласиться со мной, иначе я тебя уничтожу	11
Бывший аутсайдер бывшей советской литературы	16
Дон Кихот Гулага	20
Игорь Виноградов: Священники – вместо секретарей по идеологии	24
Чужой среди своих	30
Людмила Улицкая: Любовь для меня важнее принципов	34
Жизнь очень похожа на джаз	38
А я всегда стоял в тени...	42
Александр Ткаченко: Принцип свободы для меня абсолютен	45
Вячеслав Пьецух: Любовь – не тема для писателя	49
Русские прошли	54
Обитатели травяных улиц	59
Михаил Левитин: Писать о том, чем мы живем, вообще не стоит	64
Юрий Арабов: Поэты в России станут маргиналами	70
Игорь Тарасевич: Литература иссякла, как дождь	75
Бенедикт Сарнов: Литература ничего никому не должна	79
Юрий Левитанский: Но в великой этой драме я со всеми наравне	85
Эмигрант, которому повезло	90
Тимур Кибиров: В новой жизни стало не лучше, а правильное	96

Его не манят другие берега	102
Зуфар Гареев: Мне легко жить без претензий	108
Владимир Войнович: Домосед на чемоданах	112
Рыцарь в ожидании жертвы	116
Бенедикт Сарнов: В новое время с новыми мифами	123
Тимур Кибиров: Поэт в России больше не бунтарь	129
Писатель Пьецух сажает картошку, стрижет газон и ждет Госпремию	136
Юрий Арабов: Разрушительны не только войны, но и сытая жизнь	143
Григорий Бакланов: Не все заспешили дорого продаться	149
Дмитрий Александрович Пригов: Я и старик, я и подросток	156
Зоя Богуславская: Все равно любовь важнее, чем «образ жизни»	161
Нина Горланова: Что такое литература? Жизнь за вычетом скудного	166
Эдуард Успенский: Шапокляк – это я, а она – отличная тетка	171
Зуфар Гареев и его «Мультипроза»	177
Все ленивы, заняты и больны	181
Декабрьские вечера	183
Взгляд с поэтической башни	184
«Сюзанна» выходит в тираж	185
Победителя обещали не судить	187
Еще одно признание в любви	189
Пройдя «вдоль бездны путь»	191
«Вестей от него не получишь больше»	193
Нигде не дома	196

Возвращение	199
Он тоже родился в Марселе	202
Они в ссылку шли с томиком Ленина	205
Медовый месяц во Франкфурте	206
Приближается век к закату	210
Ищем истину в строчках чужих	213
Аксенову скучать не приходится	217
Помнит выстрел курок	219
Маленький путч большого Букера	222
Есть слово «должен»	224
Пьецух остался автором	226
Нас спасет чувство достоинства	228
Портрет жены художника	230
Пятый Букер	232
«Букер» в клетке	235
Книги «про это» выходят, подозрения остаются.	
Страсти по Маяковскому не улягутся никогда	237
ГАЛЕРЕЯ. ИНТЕРВЬЮ. ЭССЕ	239
Винни-Пух в сенате США	239
Непотопляемый Глезер	242
Раб, сбежавший от хозяина	247
Железной страны золотая пора	251
Она идет по жизни смеясь	257
Антикварный рынок: легальный и «черный». Где выгоднее работать?	261
Искусство нужно там, где за него больше платят	266
Политический риск как составная часть искусства	272
Скандалы ожидаются не только в политике	278
Большие пирамиды	283

Жизнь становится хуже, а люди – талантливее	288
Ирина Ефимович: Элитарность гарантирует имя, но не деньги	293
Борис Жутовский: Профессионалы устраивают свои дела, не надеясь на Союз художников	299
Набоков в никербокерах. Как видят писателя скульпторы Александр и Филипп Рукавишниковы . . .	305
Счастливчик Сатель	310
Цвет небесный, синий цвет...	312
Ангелы Малевича	315
Он верит не книгам, а камням	318
К штыку приравняли... фарфор	320
Дай помечтать	322
Жизни спутанные нити	324
Лучшая провокация Черкашиных	328
Глоток воздуха, или То, что предшествует творению . .	330
Последний страх исчез	333
Тихий благовест души	334
Аристократ духа	335
Золотые карнавалы	337
Лучший город Земли	339
Истина должна быть пережита, но не приподнята	341
Двойной альбом	343
В поисках соли	344
Память о «растревоженном небе»	345
Все просто, если есть алмазодобывающий заводик . . .	347
Компания из благородных	351
Питерский Зверев	354
Хокку, написанные пером	358

Товаров больше, чем денег. Те, кто посетил I Международную арт-ярмарку в Москве, испытали культурный шок	360
Тихий остров	365
Клетка отправляется искать птицу	366
Мы еще увидим Мириам в Интернете	369
В светлое завтра без Буратино	373
Вторая судьба	375
Зеркало для хмыря	377
Не делай себе больно. Олег Кулик снова в Москве, вооружен кистью, а потому не опасен	380
Птичку жалко. А людей?	382
Последний из «Бубнового валета»	385
Время как прокурор и защитник. Два декабря в Манеже с разницей в 35 лет	387
III Международная арт-ярмарка показала, что художественный рынок в России есть	389
Из подполья – в Третьяковку. Запоздалые чествования «лианозовской» группы	392
ТЕАТР. ИНТЕРВЬЮ. ЭССЕ	395
Простой романтик не стал загнанной лошастью	395
Поколение аутсайдеров, или Не все на продажу	401
Григорий Горин: Обидно не за державу, а за жизнь свою	408
Продюсер, не обгоняй художника	414
Алексей Казанцев: Не надо идти на компромиссы	420
Такое дважды не бывает	424
Демон и Мария Стюарт	426
Высокая проза с театральным гарниром	428
Грегор Замза неожиданно попал в беду	430

Все не так	432
Город, в который хочется вернуться	434
Семнадцатый тост	442
Битва за Москву отменяется	445
Застывший прыжок	450
КИНО. ИНТЕРВЬЮ. ЭССЕ	455
Герои и антигерои Леонида Марягина	455
К эфиру в «Останкино» не допускается	460
Лев Новожинов: Сегодня модно много работать	465
Победитель не получает ничего	469
Он создавал себя сам	471
Молодые умнее – они не спорят	473
Надеяться, любить, повиноваться	477
Солдат удачи и таланта	479
Только век меня держит цепко	481
ПОЛОЖЕНИЕ КУЛЬТУРЫ. ИНТЕРВЬЮ. ЭССЕ	484
Приглашение к разговору	484
Мария Платонова: Ни у кого душа не болит	488
Задачи про Цезаря и Кромвеля	491
Мы не будем стоять с протянутой рукой	496
О пользе шока	500
Что-то брокеры в почете	508
Суперпроект вернет зрителя в кинотеатр. И поставит в очередь	510
Билет на Родину – три миллиона долларов	513
Из жизни памятников. Рабочий и колхозница: от символа до бомжа один шаг	518
Даешь социальный заказ	521



«Автограф» – моя первая книга. Под одной обложкой я собрала часть опубликованных ранее интервью и эссе об известных людях и ключевых событиях культурной жизни России конца XX века. Много лет посвятив работе в медиа-сегменте, по громкости уступавшем политическим и экономическим бурям того времени, (а по богатству идей их превосходивших), сегодня отчетливо вижу настоятельную потребность в обобщении и исследовании данной области интеллектуальной журналистики.

За более чем 30-летний период произошла радикальная трансформация медиасреды и сознания людей. В новых СМИ стремительно создаются несколько параллельных инфореальностей, какая из них полная в своей объективности – вопрос вопросов. Интернет-контент разрастается молниеносно, отбрасывая как дремучее прошлое события двухдневной давности. Я горжусь, что традиционные медиа конца XX века обладали сильной энергетикой, весомым моральным и профессиональным капиталом, который скоро будет остро востребован. Время изменило все и нас, конечно, тоже, но чему окажет *сопротивление* новый человек? В чем он устоит? Подсказка близка.

Мои герои – умные, талантливые люди, чей интеллект и сопутствующая ему рефлексия породили индивидуальный способ мышления, нестандартный тип анализа событий без привязки к мещанской злобе дня, а также особый стиль жизни.

Пьецух, Горин, Войнович, Арабов, Коваль, Ерофеев, Левитанский... Их любопытство, вкус, внимание к деталям, любовь к новизне и перемене мест, страстный профессионализм, обдумывание сюжета и автора в частных беседах, – все это делало наше общение самостоятельным видом художественной культуры. За каждым из них стояла реальная биография, разносторонний жизненный опыт, непрекращающаяся игра ума, искренний интерес к характерам людей, их боли и слабостям.

Все они видятся мне сегодня двухметровыми гигантами лермонтовского возраста. Всех люблю и мысленно обнимаю.

Наталья Селиванова
n.selivanova2018@mail.ru