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К моим сыновьям

От автора

Удивительно, насколько сильно иногда могут изменяться 
взгляды, внутренний мир человека в течение его жизни! Ино-
гда, кажется, только имя то же да внешнее сходство сохрани-
лись, а человек – совсем другой…

Мои отношения с отцом складывались непросто. Когда я 
родился, отцу было 42 года, так что не удивительно, что меж-
ду нами всегда была большая дистанция и недопонимание, про-
сто в силу очень большой разницы в возрасте. Но кроме возрас-
та на наших отношениях сказывались особенности наших ха-
рактеров.

Первый конфликт с отцом врезался в память на всю 
жизнь, и, как мне кажется теперь, он оказал определяющее 
влияние на основу моего мужского естества. Мне было тогда 
лет 6-7, мы с ребятами построили во дворе нашей хрущевки 
горку, не горку – холм из снега. Зимы в Предуралье всегда были 
снежные и способствовали воплощению детских архитектур-
ных фантазий. Кто-то предложил игру «Царь горы», условия 
которой очень просты: тот, кто быстрее заберется наверх и 
спихнет всех вниз, тот и есть царь горы. Ребята в компании 
были чуть постарше и мало знакомы мне, так как наша семья 
совсем недавно переехала сюда из коммуналки. Но я с щеня-
чьим восторгом принял участие в возне, которая закончилась 
предсказуемо: кто-то из старших ребят неловко двинул меня 
по носу, а когда я разревелся, вся компания высказалась в том 
духе, чтобы я шел куда подальше. Размазывая кровь и сопли, с 
плачем: «Папе скажу!», я бросился домой. Распахнув настежь 
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входную дверь, захлебываясь от слез, я как мог обрисовал си-
туацию выскочившим навстречу мне родителям, требуя за-
щиты и поддержки. С трудом поняв, в чем дело, отец сердито 
сказал: «И что, я теперь всегда буду с тобой ходить? Возвра-
щайся назад и разбирайся сам!» «Анатолий!– укоризненно ска-
зала мама, просительно глядя на него, но, поймав гневный 
взгляд отца, засуетилась: – Подожди, я сейчас оденусь…» 
«Сиди!» – рявкнул отец и вытолкал меня за дверь. У меня пере-
хватило дыхание от обиды и жалости к себе, после чего слезы 
с новой силой хлынули из глаз. С трудом собравшись с духом, я 
вышел из подъезда и, еле передвигая ноги, опять поплелся к 
горке. «Смотри-смотри, отца ведет!» – как-то слишком воз-
бужденно закричали пацаны – видно было, что они ждали и по-
баивались дальнейшего развития событий. Увидев, что я один, 
мальчишки удивленно замолчали и наблюдали за моим прибли-
жением. Подойдя к ним и забравшись наверх, я со всей силы уда-
рил в грудь своего «обидчика». Потеряв по дороге шапку, тот 
кубарем скатился вниз, слезы выступили у него на глазах: «Ты 
что?!!». «Я – царь горы! Ну, давай! Давай играть! Сталкивай 
меня вниз!» – в отчаянии, охваченный чувством, что терять 
уже нечего, стал кричать я. «Ты что, псих? Ребята, пошли от-
сюда! Ну его, он псих!» – вся ватага удалилась, с опаской огля-
дываясь на меня. Надо признать, что после этого случая ни-
когда больше, даже спустя годы, никто во дворе не пытался 
меня задирать или обижать, даже когда я подростком позд-
ней ночью возвращался домой один, мимо подвыпивших, брен-
чащих на гитаре ребят. Ну а в моей душе надолго поселилось 
чувство глубокой обиды и отчужденности, которое только 
усиливалось с годами. 

Помню, удивленное и раздосадованное лицо отца, когда 
вместо выражения восторга и одобрения я попятился и убе-
жал, увидев в тазу на полу окровавленную тушку зайца-беляка, 
подстреленного отцом на охоте. Помню свое чувство злости 
и беспомощности, когда на рыбалке, сидя на бережке с удочкой, 
отец полдня с улыбкой наблюдал, как я пытаюсь вытащить из 
прибрежного песка, куда я загнал его по глупости, тяжелый 
«Урал» с коляской.
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На долгие годы моим самым близким другом стала мама. 
Она читала мне книги, мы любили гулять вдвоем, смеяться, 
мечтать и болтать всякие глупости. Отец же был грубым, не-
сдержанным «выпимши» и замкнутым, неразговорчивым трез-
вым. Иногда, когда мы бывали вдвоем на рыбалке, он за весь 
день обменивался со мной всего несколькими фразами. Ситуа-
ция усугубилась ко времени моего окончания школы. Отцу было 
под шестьдесят, он постепенно спивался и стремительно пре-
вращался в развалину. Я начал позволять себе дерзить отцу и 
даже откровенно оскорблять. Иногда, доведенный мною до бе-
лого каления, отец взрывался: «Ты прекращай со мной так раз-
говаривать! Я вот этими вот руками… убивал!»

Все изменилось после его смерти. За несколько дней перед 
этим он, парализованный, попросил меня подвести его к окну. 
Отец энергично замычал, когда я попытался взять его иссох-
шее тело на руки, и протянул мне правую, рабочую руку, казав-
шуюся неестественно большой и сильной. Сжав стальной 
хваткой мою ладонь, он перенес вес всего тела на здоровую 
руку и, привалившись ко мне, дал понять, чтобы я нес его к окну, 
за которым бушевало лето. «Эх, сейчас бы на рыбалку…» – с 
трудом разобрал я слабый голос и с ужасом увидел, что отец 
плачет. Он дал мне знать, чтобы я нес его обратно в кровать 
и уходил. Вскоре его не стало…

А три недели спустя я, вчерашний выпускник московского 
вуза, а ныне – свежеиспеченный гвардии лейтенант, командир 
взвода, проводя тактические занятия на полигоне под литов-
ским городком Тяльшай, вдруг почувствовал такой приступ 
тоски, что, поручив сержанту продолжать занятия «Взвод в 
наступлении, пеший по-танковому», ушел в камыши и долго 
бродил там и выл в голос. Я вдруг ощутил мучительное одино-
чество, почувствовал, что теперь я наконец могу принимать 
решения самостоятельно, ни на кого не оглядываясь, и это 
меня страшило и угнетало.

Тогда я еще не знал, что ровно сорок лет назад, в июле 1944 
года, в этих же самых литовских болотах мой отец, 25-летний 
гвардии лейтенант, командир взвода, был в очередной раз ра-
нен. Но, как я теперь понимаю, именно с этого момента начал-
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ся процесс медленного осознания того, что я – плоть от плоти 
отца своего, что я двигаюсь как он, у меня его характер, я лю-
блю и не люблю те же вещи, что любил и не любил он, и, вооб-
ще, я гляжу на мир его глазами. Постепенно впервые я начал 
ощущать потребность поговорить, посоветоваться и испы-
тывал горькое сожаление от того, что все, поздно…

Долгие годы во мне зрело чувство вины перед отцом, став-
шее в конце концов невыносимым, требовавшим от меня 
какого-то действия, искупления. С другой стороны, у меня поя-
вилось желание узнать больше о его жизни, о том, о чем он 
никогда со мной не говорил. Мне захотелось понять, почему он 
стал таким, каким я его знал. В результате появилась идея по-
пытаться как бы прожить если не всю, то хотя бы какую-то 
часть его жизни рядом с ним, попытаться взглянуть на вещи и 
известные события его глазами. Задача нелегкая, учитывая, 
что со времени смерти отца прошло 30 лет. В моем распоря-
жении были лишь детские воспоминания, обрывки подслушан-
ных разговоров, старые фотографии. К счастью, ко всему это-
му теперь есть Интернет. Немаловажно, что у меня теперь 
есть и свой жизненный опыт, который позволяет реконструи-
ровать какие-то события.

У меня не было намерения как-то представить отца в вы-
игрышном свете. Все, чего я хотел, – лишь воздать должное 
своему отцу и его поколению. Хотя в Советском Союзе военно-
патриотическая работа была, что называется, на высоте, 
мне кажется, простые люди, участники великих событий, так 
и не получили того, чего они заслуживали. Да им это было не 
особенно и нужно. Так мне думается…



От автора

Я и мой отец, Ершов Анатолий Иванович. Примерно 1965 год
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Война – плохая игрушка, сынок
А.И. Ершов

Глава первая

В советское время каждый школьник знал, что Курская битва – 
это одно из ключевых сражений Великой Отечественной Войны, 
в ходе которой противники применяли танки в масштабах, не 
виданных за всю историю войн, ни до, ни после. Красная Армия 
в ходе кровопролитных боев сумела «переломить хребет фа-
шистскому зверю» и всему миру стало ясно, что Победа будет за 
нами. Было написано много книг и снято много фильмов о Кур-
ской дуге. Ежегодно 5 июля, в годовщину начала сражения, в га-
зетах и журналах печатались статьи и воспоминания. В школах в 
то время практиковались «уроки мужества» – встречи с ветера-
нами Великой Отечественной войны. Надо ли говорить, что каж-
дый второй из выступавших перед школьниками представлялся 
участником Курской битвы – это звучало очень почетно.

Мой отец почему-то всегда отказывался от приглашений вы-
ступить перед моими одноклассниками. Когда я, после очеред-
ного «урока мужества», с восторгом пересказывал ему услышан-
ное от ветеранов, он только хмуро ухмылялся и в некорректных 
выражениях выражал сомнение, что выступавший действитель-
но принимал участие в боях, которые описывал.  Однажды я 
спросил отца: 

– А ты воевал на Курской дуге?
– Да.
– А где именно?
– Ну, в районе Обояни, Ольховатки, Васильевки, Прохоровки.
– Это там, где было знаменитое танковое сражение?
– Да.
– И ты «тигры» видел?
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– Да.
– Пап, приходи к нам в школу, расскажи! Все ребята мне за-

видовать будут, а?
И опять отказ. Такая реакция отца была мне непонятна, и по-

степенно у меня возникло ощущение, что отцу просто нечего 
рассказывать: ну, был где-то рядом, но в стороне от самых геро-
ических дел. Ну что ж, думал я, ну, не повезло мне – не у всех же 
отцы герои.

И только почти через тридцать лет после смерти отца мне 
стало ясно, насколько я ошибался. Ну что ж, лучше поздно, чем 
никогда…

Закопченный, пропахший угольной пылью паровоз-инвалид 
натужно, отдуваясь клубами черного дыма, тянул состав по без-
людным заснеженным приволжским степям, раскинувшимся 
под низким зимним небом. Гремели на стыках, обдавали холо-
дом мерзлого железа платформы с техникой, укрытой рваным 
брезентом. Слабо курились трубами буржуек обшарпанные те-
плушки. Временами, словно задремав на ходу, паровоз с прон-
зительным скрежетом останавливался, и оглушительная тишина 
повисала вокруг. Через некоторое время, как бы передохнув и 
собравшись с силами, паровоз делал усилие и, прогромыхав все-
ми своими суставами, эшелон трогался снова.

К концу января 1943 года бои в Сталинграде закончились, и 
3 февраля был получен приказ: 21-я армия выводится в резерв 
Главного Командования, всем грузиться в эшелоны и следовать 
в Елец. Измученные за три месяца почти непрерывных боев в 
морозных степях, изголодавшиеся, обносившиеся солдаты вос-
приняли эту новость как долгожданный отдых. В первый же день 
пути, съев большую часть выданного на дорогу сухого пайка, 
они завалились отсыпаться на нары, устроенные в теплушках. Но 
чуть лишь отдохнув, бойцы сгрудились у открытого дверного 
проема теплушки, выглядывая из вагонов. Обычно, одурев от 
безделья и следуя могучему влечению молодого мужского орга-
низма, требовавшего жизни и движения, солдаты при первой же 
возможности, невзирая на ругань командиров, выскакивали из 
вагонов в поисках какой-нибудь еды, повода перекинуться па-
рой непристойных шуточек с женским полом да и, вообще, вся-
ческих приключений. Особым шиком считалось вскочить в те-
плушку, когда состав уже тронулся и набрал ход, схватившись за 
ремень или веревку, привязанную к поперечной доске, под-
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прыгнуть, упереться ногами в платформу и, подтянувшись и пе-
ребирая руками, забраться по веревке внутрь. Очень рискован-
ный трюк, но, как замечено давно и не мной, молодые мужчины 
ощущают себя бессмертными и неуязвимыми.

На этот раз эшелон медленно тащился по местам, где со-
всем недавно прошли бои, через только что освобожденный и 
разрушенный Воронеж. Веселого вокруг было мало…

Отец, лишь месяц назад встретивший в Сталинграде свое 
двадцатичетырехлетие лейтенант, командир взвода противо-
танковых ружей (ПТР), как и всегда на фронте младшие офицеры 
– командиры взводов и рот, – располагался вместе со своими 
бойцами, устроившись поближе к буржуйке. Отсыпался, доби-
вал сухой паек, лениво исполнял свои командирские обязанно-
сти: осаживал чересчур расходившихся бойцов («чтобы нюх не 
теряли»), нес караульную службу. На остановках спрыгивал на 
землю, размять ноги, пройтись вдоль эшелона, проверить часо-
вых, в тулупах с поднятым воротом, обняв винтовки, дремавших 
на открытых платформах с техникой.

В советском стрелковом полку начала 1943 года было со-
всем мало автомобилей, зато много лошадей: артиллерия, обо-
зы – все было на конной тяге. Были верховые кони и у многих 
офицеров, в том числе и у отца. При первой же возможности он 
навещал свою Звездочку, ехавшую этим же эшелоном в теплуш-
ке вместе с другими лошадьми. Пегая в яблоках кобыла, почуяв 
хозяина, всхрапывала, нетерпеливо переступала копытами, 
нервно косила большими умными глазами, вытянув шею, влаж-
ными губами осторожно брала куски сахара с ладони. В такие 
мгновения изрядно уже очерствевшая душа молодого фронто-
вика размягчалась, в памяти оживали воспоминания…

Толстый серый заяц сидел прямо посреди капустных рядов в 
огороде и догрызал кочерыжку, от удовольствия шевеля ушами. 
Пятилетний Толька затаился, стоя коленями на лавке у открыто-
го окна, и не дышал. Просторная крестьянская изба, срубленная 
отцом и дядьями – переселенцами из Вятской губернии («Вят-
ские ребята хваткие, семеро одного не боятся»), – всего лет пят-
надцать тому назад на пригорке над речкой, была залита ласко-
вым светом ранней осени. В доме никого не было, кроме деда и 
бабки. Отец – Иван Иванович, мать – Анастасия Петровна, стар-
шие братья (двое из которых уже успели повоевать в Граждан-
скую, один – за красных, другой – за белых) – все спозаранок 


