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5 Седая нить

I

...Сам не знаю — зачем это вспомнилось. 

Мы с Довлатовым шли вдвоём по безлюдным пре-

дутренним улицам, сквозь осенний, меланхоличный, 

как и наше с ним состояние, непрерывный, расплёсну-

тый по ветру, шелест жёлтой и алой листвы, шли уста-

ло и молчаливо, неизвестно куда и зачем, но, скорее 

всего, в пространство, потому что в нём было нечто, 

нам дающее проблеск надежды, если даже и не на чу-

до, то, по крайней мере, на скромное, но такое, чтоб нас 

обрадовать или даже вдруг окрылить, пусть и малое, 

даже крохотное, но тем более дорогое, настоящее вол-

шебство, шли с трудом, но зато упрямо, вдоль деревьев 

и мимо храма, шли, не выпив ещё ни грамма, словно 

были за гранью драмы, разыгравшейся в синеве над 

слоистою мглой, в Москве.

Довлатов приехал ко мне осенью семьдесят второ-

го до того неожиданно, что без всяких лишних слов и 

никому не нужных объяснений стало мне ясно: порыв 

этот, искренний и отчаянный, а может быть, даже по-

бег — из Питера, из кошмара, своего, незаёмного, дав-

него, из круга, пусть и не замкнутого, но очерченного 

жестоко и магического, пожалуй, потому что внутри 

него всё трудней дышалось ему, и душа всё чаще боле-

ла, и хотелось просто на волю, вдаль, вперёд, и куда 
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угодно, лишь бы вырваться поскорее за черту, оказать-

ся в дороге, чей синоним, чьё имя другое, и важней-

шее, это жизнь, — порыв этот, повторяю и подчёрки-

ваю, похожий на прорыв к самому себе, и оправдан, и 

не случаен.     

Был Сергей настолько измотан, что я тут же, мгно-

венно, понял: надо его спасать.

В прежние, сложные годы, с их постоянными вы-

вертами, подвохами, непредсказуемыми событиями и 

снегом на голову сваливавшимися происшествиями, 

которые приходилось то и дело расхлёбывать, с их ре-

альной опасностью для любого из нас, не похожих на 

обычных советских людей, с их коварством, подлянкой 

и злобой, на любом буквально шагу, да ещё по причине 

общих расхождений наших с действительностью, мы, 

люди тогдашней богемы, испытавшие всё, что положе-

но было нам испытать из несладкого, а порой откро-

венно гибельного, на износ, на излом, на прочность, на 

авось, на собственной шкуре, слишком ясно осознава-

ли, что такое — спасти человека. 

Я поселил его у себя.

Квартира была однокомнатной и находилась на 

четвёртом этаже, — не слишком низко, чтобы снаружи 

посторонние люди всякие, кагэбэшники или менты, от-

чётливо, как на ладони, запросто видеть могли, что 

происходит внутри, и не очень высоко, чтобы, при на-

добности, если, допустим, лифт не работает или ещё

по какой-нибудь важной причине, быстрым шагом 

подняться по лестнице и сразу же позвонить услов-

ным, известным считаным друзьям, особым звонком, 

чтобы скорее впустили, или своим ключом, если я вы-

давал его кому-нибудь, дверь открыть и войти в тесно-

ту прихожей.
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Дом был кирпичный, светло-жёлтого цвета, и сто-

ял на улице Годовикова, но тоже, как и квартира, удоб-

но был расположен — вовсе не на улице, такой, какой 

принято её представлять, с густой застройкой, где зда-

ние лепится к зданию, а улица тянется вдаль проезжей 

своею частью, тротуарами и фасадами с монотонными, 

прямоугольными рядами бесчисленных окон, уходя-

щих в неясную, хрупкую и туманную перспективу, как 

и вся наша жизнь тогдашняя, как и судьбы наши, и 

дни, как и творчество наше, неизданное и не выстав-

ленное, увы, то есть прямо-таки в никуда, — нет, ули-

ца-то была, и адрес почтовый имелся, но улица эта бы-

ла особенной, непростой, и в неё врывался простор в 

виде разнообразных деревьев, пустырей, заросших тра-

вою, или просто пустот меж строениями, заполненных 

всклянь, как аквариумы, влажным осенним воздухом, 

и ещё недавно по улице протекала река, но её спрята-

ли почему-то в трубу, с глаз долой, под землю, поглуб-

же, чтоб не мешала ездить к заводу «Калибр», или, мо-

жет быть, по приказу городских суровых властей, что-

бы меньше в Москве было рек, чтобы чаще грустил 

человек.

Дом стоял в стороне от шума, от проспекта Мира, 

но рядом с ним, чуть задвинутый за дома, населённые 

людом окрестным, и дворы с детворой в песочницах, и 

недолго было идти пешком до метро, и вокруг было 

несколько магазинов, и пивнушка, в округе известная, 

называемая одними «гайкой», видимо, из-за сходства 

павильона этого с гайкой, а другими всегда называе-

мая только «шайбой», опять из-за сходства с шайбой, 

так что с названием путаница продолжалась, при мне, 

годами, а за этой пивнушкой была насыпь с травкою и 

цветочками, а под ней пролегали рельсы, и ходили по 

ним поезда.
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Было близко до Марьиной Рощи, с деревянными, 

брёвнышко к брёвнышку, и окошко к окошку, с гераня-

ми, палисадниками и ставнями, закопчёнными време-

нем, сонными, невысокими, кособокими, обжитыми 

давно, со скамеечками у дверей, с кривыми калитками 

и раскидистыми сиренями, переполненными обитате-

лями восхитительными домишками, театрально про-

винциальными, обособленными, окраинными, позабы-

тыми, позаброшенными до поры, когда их снесут.

Словом, всё было рядом, близко, но и осторонь, и 

не мешало никому из жителей дома, да и нам, ни жить 

потихоньку, ни работать, ни выпивать, ни общаться 

порой с гостями, ни смотреть на мир сквозь окно, 

сквозь стеклянную грань, за которой было видимо да-

леко, за которой тянулись в глубь этой осени, этой жиз-

ни, а потом уходили вдаль, многократно всеми воспе-

ты, все четыре стороны света.

Мы с Довлатовым шли вдвоём, направляясь не-

знамо куда, чтобы просто идти вперёд и дышать отсы-

ревшим воздухом по возможности глубоко, чтобы как-

то, пусть и с усилием, хоть с трудом, но прийти в себя.

Приходить в себя — это непросто. Приходить в се-

бя — это не шуточки. Приходить в себя — это наука. 

Да, наука. Достаточно сложная, чтобы слишком нам 

понимать, что легко мы теперь не отделаемся и на 

юморе мы не выедем, и тем более — на терпении, том, 

которого было вдосталь у любого из нас в былом и ко-

торое так срослось и со мной, и с Сергеем, и с каждым 

человеком, подчёркнуто творческим, да со всею нашей 

богемой, что казалось оно временами вроде кожи вто-

рой, хотя совершенно не защищало от вторжений из-

вне, любых, и, конечно, не было панцирем, потому что 

любые удары и уколы легко проникали сквозь незри-
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мую оболочку, норовя попасть не куда-нибудь, наобум, 

лишь бы ранить скорее, но поглубже, в самую душу. 

И душа — страдала тогда. Так и жили — среди страда-

нья, в ожидании состраданья или просто вниманья. 

В нём пробуждалось и пониманье — вместе с речью, с 

её огнём. Но прийти в себя — было трудно. Мы рас-

плёскивали энергию безоглядно и широко. Не щадили 

себя? Наверное. Не наверное, а конечно. Было приня-

то — так. Привыкли. Были просто — самими собой. Уж 

такими, как есть. Везде. И повсюду. В любое время. 

И тем более — посреди разгулявшегося бесчасья. Мы 

выкладывались порой до последнего. Разом. Полно-

стью. Мы вбирали в себя любые проявления нашей 

жизни — с нескрываемым, жарким азартом. С ясным, 

гордым полубезумьем — тем, что было куда трезвее и 

оправданней, чем иная, даже нужная, в общем-то, трез-

вость, чем привычный чей-то расчёт. Жили — с рис-

ком. С вызовом даже. Всем. Всему. Ценились — поступ-

ки. Признавалась — лишь одарённость. Потому и бы-

ла — озарённость. Всем, чему объясненья нет. Всем, в 

чём был — путеводный свет. С ним сроднились давно 

мы. С ним — каждый, вышней звездой храним, нахо-

дил в себе силы: вспять — не идти, из бед — восста-

вать, рваться — в даль, за которой — высь. Не случай-

но мы родились в нашей грустной державе. Здесь — 

каждый вырос. И сбылся — весь. Навсегда. Столь велик 

был жар пронизавшего всех горенья, что потомкам ос-

тался — в дар. Не случайно сие даренье.   

Перед этим сомнительным утром, если это дейс-

твительно утро, если так можно было назвать стран-

ный, брезжущий, грустный час до прихода реального 

утра, с пробуждением жизни вокруг, с оживлением кро-

ви в жилах, с просветлением ожидаемым непомерно 
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смурного сознания, в течение дня предыдущего, и вече-

ра, вскоре пришедшего, и ночи, за ним наставшей, 

вплоть до рассвета, или же, что вернее, до убывания и 

ухода ночной темноты, нами, причём вдвоём, без не-

нужных нам собутыльников, не годящихся в собеседни-

ки, признаюсь я, как на духу, было выпито многовато.

Доказательством очевидным неумеренно долгой, 

обильной, затянувшейся ненароком нашей выпивки, с 

разговорами по душам, такими, которые не заменишь 

нынче ничем, оставались пустые бутылки, грудой сло-

женные на балконе, меж коробок и чемоданов, чтобы в 

комнате не мешали, где с укором напоминали о недав-

нем их содержимом, ставшем грустным воспоминань-

ем о спиртном, которого нету, чтобы с толком опохме-

литься и потом уж, слегка воспрянув, как придётся, но 

лучше — с выпивкой и закуской, в умеренных дозах, 

чтоб себя ощутить живыми, чтоб здоровье своё попра-

вить, с Божьей помощью, разумеется, как-то дальше 

существовать.

Некоторое количество спиртного, жалкую частицу 

былой роскоши, по глотку вина, по глотку водки, всего-

то, не больше, да и то с изрядным трудом, нацедили 

мы из выпитых накануне бутылок, смешали в стакане, 

разделили по-братски, выпили.

Но этого было мало. Настолько мало, что даже го-

ворить об этом смешно. Разве это спасенье? Так, пустя-

чок. А то и курьёз. Или даже недоразумение. Или вы-

верт очередной окружающей нас действительности. 

Той, с которой, как ни крути, приходилось нам всем 

считаться. Той, с которою то и дело возникали у нас 

разногласия. Той, советской, заполонившей всё вокруг, 

весь мир заоконный. Той, с чьей жутью потусторонней 

наших судеб линии чёткие не желали соприкасаться, 

но, увы, в неё углублялись, чтобы там, в несусветной 


