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I. 

Вступленiе.

Двадцатаго декабря я узналъ что уже все рѣшено, и что я редак­

торъ «Гражданина». Это чрезвычайное событiе, т. е., чрезвычайное для 

меня (я никого не хочу обижать), — произошло однако довольно просто. 

Двадцатаго декабря я какъ разъ читалъ статью «Московскихъ Вѣдомо­

стей»  о  бракосочетанiи  китайскаго  императора;  она  оставила  во  мнѣ 

сильное  впечатлѣнiе.  Это  великолѣпное  и  повидимому  весьма  сложное 

событiе произошло тоже удивительно просто: все оно было предусмотрѣ­

но и опредѣлено еще за тысячу лѣтъ, до послѣдней подробности, почти 

въ двухстахъ томахъ церемонiй. Сравнивъ громадность китайскаго со­

бытiя съ моимъ назначенiемъ въ редакторы, — я вдругъ почувствовалъ 

неблагодарность къ  отечественнымъ  установленiямъ,  не  смотря  на  то, 

что меня такъ легко утвердили и подумалъ, что намъ, т. е. мнѣ и князю 

Мещерскому, въ Китаѣ было бы несомнѣнно выгоднѣе, чѣмъ здѣсь, из­

давать «Гражданина». Тамъ все такъ ясно... Мы оба предстали бы въ на­

значенный  день  въ  тамошнее  главное  управленiе  во  дѣламъ  печати. 

Стукнувшись лбами объ полъ и полизавъ полъ языкомъ, мы бы встали и 

подняли  наши  указательные  персты  передъ  собою,  почтительно  скло­

нивъ головы. Главноуправляющiй по дѣламъ печати, конечно, сдѣлалъ 

бы  видъ  что  не  обращаетъ  на  насъ  ни  малѣйшаго вниманiя,  какъ  на 

влетѣвшихъ мухъ. Но всталъ бы третiй помощникъ третьяго его секре­

таря  и  держа  въ  рукахъ  дипломъ  о  моемъ  назначенiи  въ  редакторы, 

произнесъ бы намъ внушительнымъ, но ласковымъ голосомъ опредѣлен­

ное церемонiями наставленiе. Оно было бы такъ ясно и такъ понятно, 

что  обоимъ  намъ  было  бы  неимовѣрно  прiятно  слушать.  На  случай, 

еслибъ я въ Китаѣ былъ такъ глупъ и чистъ сердцемъ, что, приступая 

къ редакторству и сознавая слабость моихъ способностей, ощутилъ бы 

въ себѣ страхъ и угрызенiя совѣсти, — мнѣ бы тотчасъ же было доказа­

но что я вдвое глупъ питая такiя чувства. Что именно съ этого момента 

мнѣ вовсе не надо ума, еслибъ даже и былъ; напротивъ того, несравнен­

но благонадежнѣе если его нѣтъ вовсе. И ужь безъ сомнѣнiя это было бы 

весьма прiятно выслушать. Заключивъ прекрасными словами: «Иди, ре­

дакторъ, отнынѣ ты можешь ѣсть рисъ и пить чай съ новымъ спокой­

ствiемъ твоей совѣсти», третiй помощникъ третьяго секретаря вручилъ 
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бы мнѣ красивый дипломъ, напечатанный на красномъ атласѣ золотыми 

литерами, князь Мещерскiй далъ бы полновѣсную взятку, и оба мы, воз­

вратясь домой, тотчасъ же бы издали великолѣпнѣйшiй № «Граждани­

на», такой, какого здѣсь никогда не издадимъ. Въ Китаѣ мы бы издавали 

отлично.

Подозрѣваю однако, что въ Китаѣ князь Мещерскiй непремѣнно бы 

со мною схитрилъ, пригласивъ меня въ редакторы наиболѣе съ тою цѣ­

лью, чтобъ я замѣнялъ его лицо въ главномъ управленiи по дѣламъ пе­

чати каждый разъ, когда бы его приглашали туда получать удары по пя­

тамъ бамбуковыми дощечками. Но я перехитрилъ бы его: я бы тотчасъ 

пересталъ печатать «Бисмарка», самъ же, напротивъ, сталъ отлично пи­

сать статьи, — такъ что къ бамбуку призывали бы меня всего лишь че­

резъ нумеръ. За то я бы выучился писать.

Въ Китаѣ я бы отлично писалъ; здѣсь это гораздо труднѣе. Тамъ 

все  предусмотрѣно  и  все  разсчитано  на  тысячу  лѣтъ;  здѣсь  же  все 

вверхъ дномъ на тысячу лѣтъ. Тамъ я даже по неволѣ писалъ бы понят­

но; такъ что не знаю кто бы меня сталъ и читать. Здѣсь, чтобы заставить 

себя читать, даже выгоднѣе писать непонятно. Только въ «Московскихъ 

Вѣдомостяхъ» передовыя  статьи  пишутся  въ  полтора  столбца  и — къ 

удивленiю — понятно; да и то если принадлежатъ извѣстному перу. Въ 

«Голосѣ» онѣ пишутся въ восемь, въ десять, въ двѣнадцать и даже въ 

тринадцать столбцовъ. И такъ вотъ сколько надо здѣсь истратить столб­

цовъ, чтобы заставить уважать себя.

У насъ говорить съ другими — наука, т. е., съ перваго взгляда, по­

жалуй также какъ и въ Китаѣ; какъ и тамъ, есть нѣсколько очень упро­

щенныхъ и чисто научныхъ прiемовъ. Прежде, напримѣръ, слова: «я ни­

чего не понимаю» означали только глупость произносившаго ихъ; теперь 

же  приносятъ  великую  честь.  Стоитъ  лишь  произнести  съ  открытымъ 

видомъ и съ гордостью: «Я не понимаю религiи, я ничего не понимаю въ 

Россiи, я  ровно ничего не  понимаю въ  искусствѣ» — и вы  тотчасъ же 

ставите себя на отмѣнную высоту. И это особенно выгодно, если вы въ 

самомъ дѣлѣ ничего не понимаете.

Но этотъ упрощенный прiемъ ничего не доказываетъ. Въ сущности 

у насъ каждый подозрѣваетъ другаго въ глупости, безо всякой задумчи­

вости  и  безо всякаго обратнаго вопроса на  себя:  «да ужъ не  я  ли  это 

глупъ въ самомъ дѣлѣ?» Положенiе вседовольное, и однако же никто не 

доволенъ имъ, а всѣ сердятся. Да и задумчивость въ наше время почти 

невозможна: дорого стоитъ. Правда, покупаютъ готовыя идеи. Онѣ про­

даются вездѣ, даже даромъ; но даромъ то еще дороже обходятся, и это 
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уже  начинаютъ  предчувствовать.  Въ  результатѣ никакой  выгоды и  по 

прежнему безпорядокъ.

Пожалуй, мы тотъ же Китай, но только безъ его порядка. Мы едва 

лишь начинаемъ тó, чтó въ Китаѣ уже оканчивается. Несомнѣнно при­

демъ къ тому же концу, но когда? Чтобы принять тысячу томовъ «Цере­

монiй» съ тѣмъ, чтобы уже окончательно выиграть право ни о чемъ не 

задумываться, — намъ надо прожить по крайней мѣрѣ еще тысячелѣтiе 

задумчивости. И что же — никто не хочетъ ускорить срокъ, потому что 

никто не хочетъ задумываться.

Правда и то: если никто не хочетъ задумываться, то, казалось бы, 

тѣмъ легче русскому литератору. Да, легче дѣйствительно; и горе тому 

литератору и издателю, который въ наше время задумывается. Еще гор­

ше тому кто самъ захотѣлъ бы учиться и понимать; но еще горше тому, 

который объявитъ объ этомъ искренно; а если заявитъ что уже капельку 

понялъ  и желаетъ  высказать  свою мысль,  то немедленно всѣми  остав­

ляется. Ему остается лишь подыскать какого нибудь одного подходящаго 

человѣчка, или даже нанять его, и только съ нимъ однимъ и разговари­

вать;  можетъ  быть  для  него  одного  и  журналъ  издавать.  Положенiе 

омерзительное, ибо это все равно что говорить самому съ собой и изда­

вать журналъ для собственнаго удовольствiя. Я сильно подозрѣваю, что 

«Гражданину» еще  долго придется  говорить самому  съ  собой  для  соб­

ственнаго удовольствiя. Взять уже тó, что по медицинѣ разговоръ съ со­

бой обозначаетъ  предрасположенiе къ помѣшательству. «Гражданинъ» 

долженъ непремѣнно говорить съ гражданами и вотъ въ томъ вся бѣда 

его!

И такъ вотъ къ какому изданiю я прiобщилъ себя. Положенiе мое въ 

высшей степени неопредѣленное. Но буду и я говорить самъ съ собой и 

для собственнаго удовольствiя, въ формѣ этого дневника, а тамъ что–бы 

ни вышло. Объ чемъ говорить? Обо всемъ что поразитъ меня или заста­

витъ задуматься. Если же найду читателя и, Боже сохрани, оппонента, 

то понимаю что надо умѣть разговаривать и знать съ кѣмъ и какъ гово­

рить. Этому постараюсь выучиться, потому что у насъ это всего труднѣе, 

т. е. въ литературѣ. Къ тому же и оппоненты бываютъ различные; не со 

всякимъ можно начать разговоръ. Разскажу одну басню, которую слы­

шалъ на дняхъ. Говорятъ что басня древняя, чуть не индiйскаго проис­

хожденiя, что весьма утѣшительно.

Однажды свинья поспорила со львомъ и вызвала его на дуэль. Воро­

тясь  домой,  одумалась  и  струсила.  Собралось  все  стадо,  подумали  и 

рѣшили такъ:
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— Видишь, свинья, тутъ у насъ по близости есть одна яма; поди, 

вываляйся въ ней хорошенько и явись такъ на мѣсто. Увидишь.

Свинья  такъ  и  сдѣлала.  Левъ пришелъ,  понюхалъ, поморщился  и 

пошелъ прочь. Долго еще потомъ свинья хвалилась что левъ струсилъ и 

убѣжалъ съ поля битвы.

Вотъ басня. Конечно, львовъ у насъ нѣтъ, — не по климату, да и 

слишкомъ  величественно.  Но  поставьте  вмѣсто  льва  порядочнаго  че­

ловѣка,  какимъ  каждый  обязанъ  быть,  и  нравоученiе  выйдетъ  тоже 

самое.

Кстати разскажу еще присказку:

Однажды, разговаривая съ покойнымъ Герценомъ, я очень хвалилъ 

ему одно его сочиненiе, — «Съ того берега». Объ этой книгѣ, къ вели­

чайшему  моему  удовольствiю,  съ  похвалой отнесся  и  Михаилъ  Петро­

вичъ Погодинъ въ своей превосходной и любопытнѣйшей статьѣ о сви­

данiи его за границей съ Герценомъ. Эта книга написана въ формѣ раз­

говора двухъ лицъ, Герцена и его оппонента.

— И мнѣ особенно нравится, замѣтилъ я между прочимъ, что вашъ 

оппонентъ то же очень уменъ. Согласитесь что онъ васъ во многихъ слу­

чаяхъ ставитъ къ стѣнѣ.

— Да  вѣдь  въ  томъ–то  и  вся  штука,  засмѣялся  Герценъ. Я вамъ 

разскажу анекдотъ. Разъ, когда я былъ въ Петербургѣ, затащилъ меня 

къ себѣ Бѣлинскiй и усадилъ слушать свою статью, которую горячо пи­

салъ: «Разговоръ между господиномъ А. и господиномъ Б.» (Вошла въ 

собранiе его сочиненiй). Въ этой статьѣ господинъ А., т. е., разумѣется, 

самъ Бѣлинскiй, — выставленъ очень умнымъ, а господинъ Б., его оппо­

нентъ, поплоше. Когда онъ кончилъ, то съ лихорадочнымъ ожиданiемъ 

спросилъ меня:

— Ну что, какъ ты думаешь?

— Да хорошо то хорошо и видно что ты очень уменъ, но только охо­

та тебѣ была съ такимъ дуралеемъ свое время терять.

Бѣлинскiй бросился на диванъ, лицомъ въ подушку, и закричалъ, 

смѣясь что есть мочи:

— Зарѣзалъ! Зарѣзалъ!

II. 

Старые люди.

Этотъ  анекдотъ  о  Бѣлинскомъ  напомнилъ  мнѣ  теперь  мое  первое 

вступленiе  на  литературное  поприще,  Богъ знаетъ сколько  лѣтъ  тому 
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назадъ;  грустное, роковое  для  меня  время.  Мнѣ  именно  припомнился 

самъ Бѣлинскiй, какимъ я его тогда встрѣтилъ и какъ онъ меня тогда 

встрѣтилъ. Мнѣ часто припоминаются теперь старые люди, конечно по­

тому что встрѣчаюсь съ новыми. Это была самая восторженная личность 

изо всѣхъ мнѣ встрѣчавшихся въ жизни. Герценъ былъ совсѣмъ другое: 

то  былъ  продуктъ  нашего  барства,  gentilhomme russe et citoyen du 

monde1 прежде всего, — типъ явившiйся только въ Россiи и который ни­

гдѣ кромѣ Россiи не могъ явиться. Герценъ не эмигрировалъ, не пола­

галъ начало русской эмиграцiи; — нѣтъ, онъ такъ ужъ и родился эми­

грантомъ. Они всѣ, ему подобные, такъ прямо и рождались у насъ эми­

грантами, хотя большинство ихъ и не выѣзжало изъ Россiи. Въ полто­

раста лѣтъ предыдущей жизни русскаго барства, за весьма малыми ис­

ключенiями, истлѣли послѣднiе корни, расшатались послѣднiя связи его 

съ русской почвой и съ русской правдой. Герцену какъ будто сама ис­

торiя предназначила выразить собою въ самомъ яркомъ типѣ этотъ раз­

рывъ  съ  народомъ  огромнаго  большинства  образованнаго  нашего  со­

словiя. Въ этомъ смыслѣ это типъ историческiй. Отдѣлясь отъ народа, 

они естественно потеряли и Бога. Безпокойные изъ нихъ стали атеиста­

ми; вялые и спокойные—индиферентными. Къ русскому народу они пи­

тали лишь одно презрѣнiе, воображая и вѣруя въ то же время что лю­

бятъ его и желаютъ ему всего лучшаго. Но они любили его отрицатель­

но, воображая вмѣсто него какой–то идеальный народъ, — какимъ–бы 

долженъ быть по ихъ понятiямъ русскiй народъ. Этотъ идеальный на­

родъ  невольно  воплощался  тогда  у  иныхъ  передовыхъ представителей 

большинства  въ  парижскую  чернь  девяносто  третьяго года. Тогда это 

былъ  самый  плѣнительный  идеалъ  народа.  Разумѣется,  Герценъ дол­

женъ былъ стать соцiалистомъ и именно какъ русскiй баричъ, то есть 

безо  всякой  нужды  и  цѣли,  а  изъ  одного только  «логическаго теченiя 

идей»  и  отъ  сердечной  пустоты  на  родинѣ.  Онъ  отрекся  отъ  основъ 

прежняго общества; отрицалъ семейство и былъ, кажется, хорошимъ от­

цомъ  и  мужемъ.  Отрицалъ  собственность,  а  въ  ожиданiи  успѣлъ 

устроить дѣла  свои,  и  съ  удовольствiемъ  ощущалъ  за  границей  свою 

обезпеченность.  Онъ  заводилъ  революцiи  и  подстрекалъ  къ  нимъ  дру­

гихъ и въ тоже время любилъ комфортъ и семейный покой. Это былъ ху­

дожникъ, мыслитель, блестящiй писатель, чрезвычайно начитанный че­

ловѣкъ,  остроумецъ,  удивительный  собесѣдникъ  (говорилъ  онъ  даже 

лучше,  чѣмъ  писалъ) и  великолѣпный  рефлектёръ.  Рефлексiя,  способ­

13 ILJJCAB 3 =;GIVFAF 3 A 3 <I9?=9FAF 3 EAI9 3 -MI9FO).) 3 2 3 @=>JT 3 A 3 =9D>> 3 H>I>;G= 3 ;J>N3
AFGV@SPFSN3K>CJKG;3HIA;G=AKJV3F9EA3HG3JG;I>E>FFGEL3A@=9FAU3/4F>;FAC93HAJ9K>DV03
4GJKG>;JCG<G)323*302()0/-+5.1645,+)!%"$'#$&)
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ность сдѣлать изъ самаго глубокаго своего чувства объектъ, поставить 

его передъ собою, поклониться ему и сейчасъ же, пожалуй, и насмѣяться 

надъ нимъ, — была въ немъ развита въ высшей степени. Безъ сомнѣнiя, 

это  былъ человѣкъ необыкновенный;  но  чѣмъ  бы  онъ  ни  былъ, — пи­

салъ–ли свои записки, издавалъ–ли журналъ съ Прудономъ, выходилъ–

ли въ Парижѣ на баррикады, (чтò такъ комически описалъ въ своихъ за­

пискахъ); страдалъ–ли, радовался–ли, сомнѣвался–ли; посылалъ–ли въ 

Россiю, въ шестьдесятъ третьемъ году, въ угоду полякамъ свое воззванiе 

къ русскимъ революцiонерамъ, въ тоже время не вѣря полякамъ и зная, 

что они его обманули, зная, что своимъ воззванiемъ онъ губитъ сотни 

этихъ  несчастныхъ  молодыхъ  людей;  съ  наивностью  ли  неслыханною 

признавался въ этомъ самъ въ одной изъ позднѣйшихъ статей своихъ, 

даже и не подозрѣвая, въ какомъ свѣтѣ самъ себя выставляетъ такимъ 

признанiемъ — всегда, вездѣ  и  во  всю  свою  жизнь  онъ,  прежде  всего, 

былъ gentilhomme russe et citoyen du monde, по просту продуктъ преж­

няго крѣпостничества, которое онъ ненавидѣлъ и изъ котораго произо­

шелъ, не по отцу только, а именно чрезъ разрывъ съ родной землей и съ 

ея  идеалами.  Бѣлинскiй  напротивъ,  Бѣлинскiй  былъ  вовсе  не  gentil­

homme, — о, нѣтъ. (Онъ Богъ знаетъ отъ кого происходилъ. Отецъ его 

былъ, кажется, военнымъ лекаремъ).

Бѣлинскiй  былъ  по  преимуществу  не  рефлективная  личность,  а 

именно беззавѣтно восторженная, всегда и во всю его жизнь. Первая по­

вѣсть моя «Бѣдные Люди» восхитила его (потомъ, почти годъ спустя, мы 

разошлись —  отъ  разнообразныхъ  причинъ,  весьма  впрочемъ  неваж­

ныхъ во всѣхъ отношенiяхъ); но тогда, въ первые дни знакомства, при­

вязавшись ко мнѣ всѣмъ сердцемъ, онъ тотчасъ же бросился, съ самою 

простодушною торопливостью, обращать меня въ свою вѣру. Я нисколь­

ко не преувеличиваю его горячаго влеченiя ко мнѣ, по крайней–мѣрѣ въ 

первые мѣсяцы знакомства. Я засталъ  его страстнымъ соцiалистомъ и 

онъ прямо началъ со мной съ атеизма. Въ этомъ много для меня знаме­

нательнаго, — именно удивительное чутье его и необыкновенная способ­

ность глубочайшимъ образомъ проникаться идеей. Интернацiоналка въ 

одномъ  изъ  своихъ  воззванiй,  года два  тому  назадъ,  начала  прямо  съ 

знаменательнаго заявленiя: «мы прежде всего общество атеистическое», 

т. е., начала съ самой сути дѣла;  тѣмъ же началъ и Бѣлинскiй. Выше 

всего цѣня  разумъ,  науку  и  реализмъ,  онъ  въ  тоже  время  понималъ 

глубже всѣхъ, что одни: разумъ, наука и реализмъ могутъ создать лишь 

муравейникъ, а не соцiальную «гармонiю», въ которой бы можно было 

ужиться  человѣку.  Онъ зналъ,  что основа всему — начала нравствен­

ныя.  Въ  новыя  нравственныя  основы  соцiализма  (который  однако  не 
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указалъ до сихъ поръ ни единой, кромѣ гнусныхъ извращенiй природы и 

здраваго смысла) онъ вѣрилъ до безумiя и безо всякой рефлексiи; тутъ 

былъ одинъ лишь восторгъ. Но какъ соцiалисту, ему прежде всего слѣ­

довало низложить христiанство; онъ зналъ, что революцiя непремѣнно 

должна начинать съ атеизма. Ему надо было низложить ту религiю, изъ 

которой вышли нравственныя основанiя отрицаемаго имъ общества. Се­

мейство, собственность, нравственную отвѣтственность личности — онъ 

отрицалъ радикально. (Замѣчу, что онъ былъ тоже хорошимъ мужемъ и 

отцомъ  какъ  и  Герценъ). Безъ  сомнѣнiя  онъ  понималъ,  что  отрицая 

нравственную отвѣтственность личности онъ тѣмъ самымъ отрицаетъ и 

свободу ея; но  онъ  вѣрилъ всѣмъ существомъ своимъ (гораздо слѣпѣе 

Герцена, который,  кажется,  подконецъ  усумнился), что  соцiализмъ  не 

только не разрушаетъ свободу личности, а напротивъ возстановляетъ ее 

въ  неслыханномъ  величiи,  но  на  новыхъ  и  уже  адамантовыхъ  осно­

ванiяхъ.

Тутъ оставалась однако сiяющая личность самого Христа, съ кото­

рою  всего  труднѣе было  бороться.  Ученiе  Христово  онъ,  какъ  соцiа­

листъ, необходимо долженъ былъ разрушать, называть его ложнымъ и 

невѣжественнымъ человѣколюбiемъ, осужденнымъ современною наукой 

и  экономическими  началами;  но  все–таки  оставался  пресвѣтлый  ликъ 

Богочеловѣка, его нравственная недостижимость, его чудесная и чудо­

творная  красота. Но въ  безпрерывномъ, неугасимомъ восторгѣ своемъ 

Бѣлинскiй  не  остановился  даже  и  предъ  этимъ  неодолимымъ  препят­

ствiемъ  какъ  остановился  Ренанъ,  провозгласившiй  въ  своей  полной 

безвѣрiя книгѣ Vie de Jesus1, что Христосъ все таки есть идеалъ красо­

ты человѣческой, типъ недостижимый, которому нельзя уже болѣе по­

вториться даже и въ будущемъ.

— Да  знаете–ли  вы,  взвизгивалъ  онъ  разъ  вечеромъ  (онъ  иногда 

какъ–то взвизгивалъ, если очень горячился), обращаясь ко мнѣ, знаете–

ли вы, что нельзя насчитывать грѣхи человѣку и обременять его долгами 

и подставными ланитами, когда общество такъ подло устроено, что че­

ловѣку невозможно не дѣлать злодѣйствъ, когда онъ экономически при­

веденъ  къ  злодѣйству  и  что  нелѣпо  и  жестоко  требовать  съ  человѣка 

того, чего уже по законамъ природы не можетъ онъ выполнить, еслибъ 

даже хотѣлъ...

Въ этотъ вечеръ мы были не одни; присутствовалъ одинъ изъ дру­

зей Бѣлинскаго, котораго онъ весьма уважалъ и во многомъ слушался; 

былъ  тоже  одинъ  молоденькiй,  начинающiй  литераторъ,  заслужившiй 

потомъ извѣстность въ литературѣ.

(3/6A@FT37AJLJ903-MI9FO).)
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— Мнѣ даже умилительно смотрѣть на него, прервалъ вдругъ свои 

яростныя восклицанiя Бѣлинскiй, обращаясь къ своему другу и указы­

вая на меня: каждый–то разъ, когда я вотъ такъ помяну Христа, у него 

все лицо измѣняется, точно заплакать хочетъ... Да, повѣрьте же, наив­

ный вы человѣкъ, набросился онъ опять на меня, повѣрьте же, что вашъ 

Христосъ, если бы  родился въ наше  время, былъ бы  самымъ незамѣт­

нымъ и обыкновеннымъ человѣкомъ; такъ и стушевался бы при нынѣш­

ней наукѣ и при нынѣшнихъ двигателяхъ человѣчества.

— Ну,  нѣ–ѣ–ѣтъ!  подхватилъ  другъ  Бѣлинскаго.  (Я  помню,  мы 

сидѣли, а онъ расхаживалъ взадъ и впередъ по комнатѣ) — ну, нѣтъ: 

если бы теперь появился Христосъ, Онъ бы примкнулъ къ движенiю и 

сталъ во главѣ его...

— Ну да, ну да, вдругъ и съ удивительною поспѣшностью согласил­

ся Бѣлинскiй. Онъ бы именно примкнулъ къ соцiалистамъ и пошелъ за 

ними.

Эти  двигатели  человѣчества, къ  которымъ  предназначалось  прим­

кнуть Христу, были тогда все французы: прежде всѣхъ Жоржъ–Зандъ, 

теперь совершенно забытый Кабетъ, Пьеръ Леру и Прудонъ, тогда еще 

только начинавшiй свою дѣятельность. Этихъ четырехъ, сколько припо­

мню, всего болѣе уважалъ тогда Бѣлинскiй. Фурье уже далеко не такъ 

уважался.  Объ  нихъ  толковалось  у  него  по  цѣлымъ  вечерамъ.  Былъ 

тоже  одинъ  нѣмецъ,  передъ  которымъ  тогда  онъ  очень  склонялся — 

Фейербахъ. (Бѣлинскiй, не могшiй во всю жизнь научиться ни одному 

иностранному  языку,  произносилъ:  Фiербахъ).  О  Штраусѣ говорилось 

съ благоговѣнiемъ.

При такой теплой вѣрѣ въ свою идею, это былъ, разумѣется, самый 

счастливѣйшiй изъ людей. О, напрасно писали потомъ, что Бѣлинскiй, 

еслибъ прожилъ дольше, примкнулъ бы къ славянофильству. Никогда бы 

не кончилъ онъ славянофильствомъ. Бѣлинскiй можетъ быть кончилъ бы 

эмиграцiей,  если  бы  прожилъ  дольше  и  еслибы  удалось ему  эмигриро­

вать, и скитался бы теперь, маленькимъ и восторженнымъ старичкомъ, 

съ прежнею теплой вѣрой, не допускающей ни малѣйшихъ сомнѣнiй, гдѣ 

нибудь по конгрессамъ Германiи и Швейцарiи, или примкнулъ бы адъ­

ютантомъ къ какой нибудь нѣмецкой  M–me Гёггъ, на побѣгушкахъ по 

какому нибудь женскому вопросу.

Этотъ всеблаженный человѣкъ, обладавшiй такимъ удивительнымъ 

спокойствiемъ совѣсти, иногда впрочемъ очень грустилъ; но грусть эта 

была особаго рода, — не отъ сомнѣнiй, не отъ разочарованiй, о, нѣтъ, — 

а вотъ почему не сегодня, почему не завтра? Это былъ самый торопив­

шiйся человѣкъ въ цѣлой Россiи. Разъ я встрѣтилъ его утромъ, часа въ 
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