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Вступая десять лет назад в пустыню, я верил, что на-
всегда расстался с образованным миром. Взяться за 
перо и писать воспоминания заставили меня события 
совершенно необыкновенные. То, что я видел, быть мо-
жет, не видел никто из людей. Но еще больше пережил 
я в глубине души. Мои убеждения, казавшиеся мне неко-
лебимыми, разрушены или потрясены. С ужасом вижу, 
как много властной истины в том, что я всегда презирал. 
У этих записок могла бы быть цель: предостеречь других, 
подобных мне. Но, вероятно, они никогда не найдут чи-
тателя. Пишу их соком на листьях, пишу в дебрях Афри-
ки, далеко от последних следов просвещения, под шала-
шом бечуана, слушая немолчный грохот Мози-оа-Тунья1. 
О великий водопад! Красивейшее, что есть на свете! В этой 
пустыне один ты, быть может, постигаешь мои волнения. 
И тебе посвящаю я эти страницы. 

Селение. 9 августа 1895 г.

1 Мози-оа-Тунья – водопад в Эфиопии. 
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Небосвод был темно-синим, звезды крупными и яр-
кими, когда я открыл глаза. Я не шевельнулся, только 
рука, и во сне сжимавшая рукоятку кинжала, налегла 
на нее сильней... Стон повторился. Тогда я приподнялся 
и сел. Большой костер, с вечера разложенный против ди-
ких зверей, потухал, а мой негр Мстега спал, уткнувшись 
в землю... 

 – Вставай, – крикнул я, – бери копье, иди за мной! 
Мы пошли по тому направлению, откуда слышны 

были стоны. Минут десять мы блуждали наудачу. Нако-
нец я заметил что-то светлое впереди. 

 – Кто лежит здесь без костра? – окликнул я. – Отве-
чай, или буду стрелять. – Эти слова я сказал по-англий-
ски, а потом повторил на местном кафрском наречии1, 
потом еще раз по-голландски, по-португальски, по-фран-
цузски. Ответа не было. Я приблизился, держа револьвер 
наготове. 

На песке в луже крови лежал человек, одетый по-ев-
ропейски. То был старик лет шестидесяти. Все тело его 
было изранено ударами копий. Кровавый след вел далеко 
в пустыню; раненый долго полз, прежде чем упал оконча-
тельно. 

Я приказал Мстеге развести костер и попытался при-
вести старика в чувство. Через полчаса он начал шеве-
литься, ресницы его приподнялись, и на мне остановился 
взор, сначала тусклый, потом прояснившийся. 

1 Язык одной из многочисленных народностей – кафов, живущих 
в юго-западной Эфиопии.
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Валерий БРЮСОВ

 – Понимаете ли вы меня? – спросил я по-английски. 
Не получив ответа, я повторил вопрос на всех знакомых 
мне языках, даже по-латыни. Старик долго молчал, потом 
заговорил по-французски: 

 – Благодарю вас, друг мой. Все эти языки я знаю, 
и если я молчал, то по своим причинам. Скажите, где вы 
меня нашли? 

Я объяснил. 
 – Почему я так слаб? Разве мои раны опасны? 
 – Вам не пережить дня. 
Едва я произнес эти слова, умирающий весь затре-

петал, губы его искривились, костлявые пальцы впились 
в мою руку. Его мерная речь сменилась хриплыми кри-
ками. 

 – Не может быть!.. Не теперь, нет!.. у пристани!.. вы 
ошиблись. 

 – Возможно, – холодно сказал я. 
 – Пусть господин погодит, – глухо простонал он, – 

колдун скажет все, он слышал об этом от отцов еще маль-
чиком. Там, посреди Проклятой пустыни, стоит Гора Зве-
зды, высокая, до неба. В ней живут демоны. Иногда они 
выходят из своей страны и пожирают младенцев в краа-
лях. Кто идет в пустыню, тот погибнет. И говорить о ней 
нельзя... 

С меня было довольно. Я опустил винчестер и медлен-
но прошел среди оторопелой толпы в отведенную мне 
хижину. Оставаться в деревне на ночь казалось мне не-
безопасным. Кроме того, я понимал, что по Проклятой 
пустыне можно было идти только ночью. Я приказал 


